Split (1)

train · 1.59k rows

text stringlengths 3 7.98k	overall_difficulty float64 0 1	difficulty_level stringclasses 2 values	kanji_difficulty float64 0 0.74	lexical_difficulty float64 0 0.44	grammar_complexity float64 0 1	sentence_complexity float64 0 1	text_length int64 3 7.98k
この話に「起ち上る大阪」という題をつけたが、果して当っているかどうか分らない。或は「起ち上れ大阪」と呼び掛けるか、「大阪よ起ち上れ」と叫ぶ方が、目下の私の気持から言ってもふさわしいかも知れない。しかし、この一ト月の間――というのはつまり、過ぐる三月の、日をいえば十三日の夜半、醜悪にして猪口才な敵機が大阪の町々に火の雨を降らせたその時から数えて今日まで丁度一ト月の間、見たり聴いたりして来た数々の話には、はや災害の中から「起ち上ろうとする大阪」もしくは「起ち上りつつある大阪」の表情が、そこはかとなく泛んでいるように、少くとも私には感じられた。いや、もはや「起ち上った大阪」の表情であるといっても、まるで心にもないことをいったことにもなるまいと、思われる節もいくらかはある。　思えば、こうした表情も、たとえば一ト月前であったなら、或はそれと気づかずに終ったかも知れない。が、すでにして今日の大阪は昨日の大阪の顔ではない。昨日の大阪の顔は或は古く或は新しくさまざまな粧いを凝らしていたものだが、今日の大阪はすでに在りし日のそうした化粧しない、いわゆる素顔である。つまりは、素顔の中に泛んだ表情なのである。それだけに本物であり、そしてまた本物であるだけに、わざとらしい見せ掛けがなく、ひたむきにうぶであり、その点に私は惹きつけられたのだ。ありていにいえば、この「起ち上ろうとする」もしくは「起ち上りつつある」――更に「起ち上った」大阪の表情のあえかな明るさに、よしんばそれがそこはかとなき表情であるにせよ私は私なりに興奮したのである。明るさといい、興奮と言ったが、私は嘘を言っているのではない。商売柄嘘を書く才能は持っているが、しかし、いやそれだけに一層真実への愛は深い筈である。つまりは、言葉の持つ、ことに標語的な言葉の持つ空虚な響きには、何よりもまして本能的に警戒しているのが、私たちの職業である。だが、いや、だからして、以下の数々の話につけた「起ち上る大阪」という題も、思えばまるで見当ちがいの出鱈目なものではなかったかも知れない。しかし、前書はもうこれくらいで充分であろう。　ある罹災者の話である。名前はかりに他三郎として置こう。そして私の好みに従って、他アやんと呼ぶことにする。　他アやんは大阪の南で喫茶店をひらいている。この南というのは、大阪の人がよく「南へ行く」と言っているその南のことであり、私もまた屡〻「南へ行く」たびに他アやんの店へ寄っていたから、他アやんとは顔馴染みであった。　私がこの他アやんを見舞ったのは、確か「復活する文楽」という記事が新聞に出ていた日のことであった。文楽は小屋が焼け人形衣裳が焼け、松竹会長の白井さんの邸宅や紋下の古靱太夫の邸宅にあった文献一切も失われてしまったので、もう文楽は亡びてしまうものと危まれていたが、白井さんや古靱太夫はじめ文楽関係者は罹炎に屈せず、直ちにこの国宝芸術の復活に乗りだしたのである。即ち、まず民間の好事家の手元に残っている人形を狩り集め、足らぬ分は阿波の人形師が腕によりを掛けて作ろうと申し出たということであり、準備が出来次第新しい旗上げ興行を行うというこの記事ほど、時宜に適った新聞記事を最近私は読んだことがない。輿論指導の下手糞な近頃の新聞としては、書きも書いたりと思われた。早い話が、この記事を読んだ大阪の人びとは、何ものにもへこたれない大阪人の粘り強さというものに改めてわが意を強うしたであろうし、また、散っても散っても季節が来れば咲くという文化の花の命永さに、今年の春をはじめて感ずる思いを抱いたことであろうし、ひいては大阪の復興に自信が持てたことであろうし、あれこれ思い合せるとまことに「春は文楽復活の記事に乗って」大阪へ来たかの感があった。ともあれ、私は何がなし嬉しく、いそいそとした気持でその日大阪へ出掛け、他アやんを見舞ったのである。　実のところ、他アやんはもうどっかへ疎開していて、会えないだろうと私は諦めていた。ところが、行ってみると、他アやんは家族の人たちと一緒にせっせと焼跡を掘りだしていて、私の顔を見るなり、「よう、織田はん、よう来とくなはった。見とくなはれ、ボロクソに焼けてしまいました。さっぱり、ワヤだすわ」　と言ったが、他アやんはべつに「さっぱりワヤ」になった人のような顔をしていなかった。聴けば他アやんは頼っていく縁故先が無いわけでもなかったが、縁故疎開も集団疎開もしようとせず、一家四人、焼け残った防空壕の中で生活しているのである。「防空壕やったら、あんた、誰に気兼遠慮もいらんし、夜空襲がはいっても、身体動かす世話はいらんし、燈火管制もいらんし、ほんま気楽で宜しあっせ」　そして、わては最後までこの大阪に踏み止って頑張りまんねんと、他アやんは言い、「メリ助が怖うてシャツは着られまっかいな。戦争済んだら、またここで喫茶店しまっさかい、忘れんと来とくなはれ」　実に朗かなものであった。「メリ助が怖うてシャツは着られまっかいな」というメリ助とは、メリケンのことであろう。メリケンが怖くてはメリヤスのシャツも着れないという意味の洒落にちがいないと、私はかねがね他アやんが洒落の名人であったことを想い出し、治に居て乱を忘れずとはこのことだと呟いているところへ、只今と帰って来たのは他アやんの細君であった。町会の事務所へ行って来た帰りだと細君は言い、そして、町会の事務所も町会長の家も焼けてしまったが、しかし町会長の梅本さん一家はやはり疎開しようとせず、近くの教会が半焼だったのを倖い、そこを仮の事務所として、その中で一家全部寝泊りしながら町会の事務を取ったり世話をしたりしているのだと説明したあと、「梅本はんとこは、なんし町会長しやはる位だっさかい、お金は馬に食わすほど持ったはりますし、何もそんな不自由な目エしやはらんと、どこぞ田舎で家買いなはったら良かりそうなもんでっけど、責任があるいうて、一ぺんも家探しに行きはらんと、あないしてずっとあの中に頑張って、町会のことしたはりまんね。よそとえらい違いだすわ。よその町内では、あんた、町会長のズボラな人がいやはるもんやさかい、証明書書いて貰うのに二日も三日も掛る、疎開した田舎から出て来たら宿屋に泊って貰わんならん言うてブツブツ文句言うたはる所もあるいうことでっせ。――あ、先生にお湯も出さんと。今沸かしまっさかい、お白湯でも飲んで行っとくなはれ」　細君はカンテキでも取りに行くのであろう、防空壕の中へはいり掛けたので、私はあわてて停めて、そして帰ろうとすると、他アやんは、「えらいお愛想なしだなア。先生、こんな鰻の寝間（床）みたいな小っちゃいアバラ屋でっけど、また寄っとくなはれや」　と言った。　他アやんと別れ、やがて千日前の大阪劇場の前まで来た。空襲のあった二、三日後、ここの支配人から聴いた話によれば、空襲の夜が明けると間もなく、一人の従業員が支配人の所へ来て、大阪劇場の従業員の中で罹災した者があれば、これを渡してくれと言って差し出したのは、二百円の見舞金であったということである。その金額はその従業員の月給の額をはるかに超えていた。支配人は感激して君の方は無事だったのかと訊くと、「いやうちも焼かれました」と言ったという。　この話を想い出しながら、劇場の前を過ぎた途端、名前を呼ばれた。振り向くと、三ちゃんであった。三ちゃんは波屋書店の主人で、私が中学生時代からずっと帳付けで新刊書を買うていたのは三ちゃんの店であったし、三ちゃんもまた私の新しい著書が出ると、随分いい場所に陳列して売ってくれていたし、三ちゃんの店が焼けたことは感慨深いものがあり、だから、顔を見るなり、挨拶もそこそこにその事を言った。「あんた所が焼けたので、雑誌が手にはいらんようになったよ」　すると三ちゃんは、滅相もないという口つきを見せて、「何言うたはりまんねん。一ぺん焼かれたくらいで本屋やめますかいな。今親戚のところへ疎開してまっけど、また大阪市内で本屋しまっさかい、雑誌買いに来とくなはれ」と、三ちゃんは既に捲土重来の意気込みであった。そして、私をはげますように、「織田はん、また夫婦善哉書きなはれ」と言ったので、私は、「サアナア、しかし、夫婦善哉といえば、あの法善寺の阿多福の人形は助かったらしい。疎開していたから、きっとどこかで無事に残ってる筈だよ。その行方を探す小説を書くかな。いや、それより、地蔵さんの話を書こう思ってる」と言った。すると、三ちゃんは、「へえ？　地蔵さん？　どこの地蔵さんだす」　と訊いたので、私は次のような長い立ち話をした。　Ｂ29の暴虐爆撃の中で、私が最も憤激に堪えぬのは、彼等が日本の伝統を破壊しようとしていることである。その現われの一つは神社、仏閣へ焼夷弾を落したことだ。大阪の神社、仏閣も相当被害を蒙った。そしてまた、昔なつかしい民間信仰の対象である石地蔵の多くが同じ目にあった。　私は子供の頃からあの大阪の年中行事の一つである地蔵祭が好きであった。私の生まれた上町辺が地蔵さんの非常に多い土地であったせいもあるだろうが、とにかく一町内、一路地、一長屋毎に一つの地蔵さんを持っていて、それを敬い、それを愛し、ささやかな信仰の対象物として大切に守りつづけ、そして一年一回、七月二十四日にそれぞれの地蔵さんを中心に一町内、一路地、一長屋の祭典を行ったということは、どれだけ大阪の庶民の生活をうるおいあるものとしたか計り知れないくらいである。ところが、敵機は無残にもこれらの愛すべき地蔵さんを破壊しようとした。　しかし、私はたとえば火除地蔵というものを知っている。つねに火を避けて来た地蔵さんであるが、この地蔵さんは果して焼夷弾の火を避けることができたかどうか、それを私は知りたいと思い、あちこち尋ねまわっているうちに、最近ゆくりなくも火除地蔵健在の事実を知った。　それは天王寺区○○町の田村克巳さんの邸宅のお庭にある地蔵さんで「阿砂龍石地蔵尊」といい、田村さんの仏壇の抽出に秘められている一巻の古い軸には、この地蔵さんが模写されていて、「宝亀五年三月二十四日聖徳太子御直作」と肩書があり、裾書に「鈴木町」とある。鈴木町というのは十年ばかり前まで田村さんが代々住んでおられた内久宝寺町の古い町名で、田村さんのお屋敷は代官の金蔵があった跡である。　この地蔵さんは矩形の石に浮彫をしたもので、底が平らでないから、そのままでは佇立できず、あとから土台石をつけたものらしく、恐らく土中に埋めていたものを発掘して、鈴木町の田村邸に安置され、のち田村さんと共に○○町へ移ったものであろう。聖徳太子作で想い出すのは、六万体地蔵のことで、天王寺の××町の真光院にやはり聖徳太子作の地蔵さんが二体あり、これは聖徳太子が六万体の石像をお刻みになって、天王寺を中心とする地の中へ埋められたのを発掘したものであり、田村さんの地蔵さんと同じ浮彫である所を見ると、恐らく田村さんの地蔵も六万体地蔵の一つであろう。　ともかく、この地蔵さんは火除地蔵とされて来たのだが、空襲の際田村さんのお邸は隣の家まで火が来たのに焼けず、無論地蔵さんも助かったのである。この地蔵さんは浮彫のせいか、目鼻立ちが明瞭でなく、ためにその表情はさまざまに変化して見えるのだが、空襲の夜、隣家まで火が来た時、地蔵さんの表情は急に怒っているように見えたと、田村さんの令嬢で、二十一歳の若さでありながら、二代目志賀山勢鶴を名乗る志賀山流舞の名取である尚子さんは、私に語った。因みに大阪で志賀山流の名取は尚子さん唯一人、尚子さんは放送局の文芸部へ勤められる余暇を、舞の手の記録に捧げておられる。志賀山流の伝統保存のためであることは言うまでもない。――こんな話を、私は三ちゃんに語ったのである。	0.673	Complex	0.612	0.193	0.307	1	4,881
それがまったくクッションの役目を果たさなかった	0.002667	Simple	0.002133	0.0024	0.001867	0.0016	23
ＧＺシリーズに待望のディスクフロントモデルが登場した	0.066333	Simple	0.053067	0.0597	0.046433	0.0398	26
彼は祖父似だ。	0.124222	Simple	0.099378	0.1118	0.086956	0.074533	7
彼がホテルを朝、４時過ぎに出発する	0.183	Simple	0.1464	0.1647	0.1281	0.1098	17
それがもう、いくつの峠を越えたんだろう	0.308359	Simple	0.246687	0.277523	0.215851	0.185015	19
「小説？　あたし小説は嫌ひですの」　おゝ、ミュウズよ、彼女の冒涜を赦せ。	0.108694	Simple	0.086956	0.097825	0.076086	0.065217	37
このＧジャンはもう１５年着ている。	0.157758	Simple	0.126206	0.141982	0.11043	0.094655	17
彼がついにパソコンを買いました	0.301917	Simple	0.241533	0.271725	0.211342	0.18115	15
彼女は若く見えるけど、実のところあなたより年上なんです。	0.315125	Simple	0.2521	0.283613	0.220588	0.189075	28
一緒に、韓国料理の店へ行きました	0.259273	Simple	0.207418	0.233345	0.181491	0.155564	16
本誌（「改造」）に時評を書くのは初めてだから、多少今まで云つたことと重複する点もあるが、私が現在、最も痛切に感じてゐることを、ここでも云はして貰ふことにする。　先づ、私が訊ねたいと思ふのは、本誌の読者で、「現在の芝居」を観に行く人が、どれだけあるかといふことだ。歌舞伎、新派、新劇を通じて、ある程度まで各人の好みがあることはあるだらうが、その何れでも、実際、時には観たいと思ひ、木戸銭を払つて観に行くといふ人があれば、余ほど「特別な事情」からではないかと思ふ。　歌舞伎の方で、菊五郎を観に行くとか、中車が好きだとかいふのは、まあよろしいとして、例へば何座で何々をやつてゐるから観に行くといふ好事家がゐたらお目にかかりたい。「某新劇団が今度亜米利加作家某の作品を上演するさうだ。その作品はまだ読んでないが、評判になつたものらしいから、どんなものかひとつ観て来てやらう」――そこで、生憎、その晩は雨だ。それでも観に行く元気があつたら、それはただ売りつけられた切符を無駄にしたくないためばかりではないか。　私は、決して、専門の批評家や、その道の研究者を揶揄する考へは毛頭ない。飽くまでも、「一般の読者」を標準にして云つてゐるのだ。　さて、なぜこんなことを云ひ出したかといへば、日本に生れ、多少新しい芸術的教養を受け、しかも、演劇といふものを何かの動機で好きになつた人、又は、娯楽の一つとして自分の趣味に適ふ芝居を求めてゐる人があつたら、それは実に不幸な人だといふ前提をしたいからだ。　幸ひに、今日では娯楽の種類も殖え、芝居でなければならんといふほどの人は殆どあるまいから、この不幸といふ言葉は、直ちにぴんと来ないかもしれない。それは仕方がない。しかし、いま、映画といふもの、野球といふもの、ダンスといふものまでが、不意に「禁止」にでもなつて、わが国から姿を消したら、当分は不幸を嘆ずる人が多からう。一度その味を占めたからだ。ところが、芝居だけは、少くとも、「現代の演劇」に限つて、わが国の人々は、多く、まだその「味」を識らずにゐる。味はせる人も、店もないせゐである。よその国にあるものならなんでもある今日の日本に、「芝居」――勿論時代と共に遷る芝居だけが、なぜないのか。　試みに仏蘭西に例をとらう。巴里には現在六十余りの芝居小屋があり、そのうち歌劇やレヴュウをやつてゐるものを除き、まづざつと三十の小屋で、芝居といへる芝居をやつてゐる。更に分けると、三つは国立劇場で、古典劇と当代の大家新進中芸術的ではあるが、晦渋でない作家の作品を厳選して上演し、これが一国演劇文化の本流を代表するものと見做されてゐる。また、前衛派と称せられる劇団の本拠となつてゐるものが三つ四つある。ここでは、主として、国立劇場にも迎へられず、従つて一般大衆には難解であり、しかしながら、「明日の演劇」に何物かを与へるといふやうな作家の紹介、又は、既に定評ある作家の忘れられようとしてゐる作品の新演出などを特色とするもので、所謂、ただの「芝居好き」くらゐでは歯の立たないものである。残りの二十四五、大は三千人から小は四五百人を容れる小屋小屋、これにも、その贅沢味と芸術味による格式品位の差があつて、その上、趣味的に云つて色とりどりといふわけである。それゆゑ、誰でも、自分の教養と嗜好と懐ろ具合とによつて、それぞれの選択ができ、勢ひ自分の贔屓役者が、自分の軽蔑してゐる作家の作品を演ずるなどといふことは、先づ有り得ないと見ていいのだ。　第一、古典劇をやるにしても、その割合は、巴里全体を通じて、一晩に、僅か二つ、多くて五つだ。その他は、悉く現代劇、しかも、わが国の新派劇程度のものは、どんなけちな劇場でも、決してやつてゐない。仮に、もう一層悪趣味なものがあつたにしろ、その悪趣味に交る「新鮮さ」を見逃してはならない。何が新鮮か。思ひつきがである。舞台の言葉がである。見た目がである。一歩譲つて、新鮮味更になしといふ奴でも、少くとも、旧くはないのだ。つまり、「現代の生活」から生れたものなのだ。　日本の芝居が、遅々として進まず、芸術的にも、風俗史的にも、旧態依然たる有様は、抑も何に基因するかといふ問題は、実に私も屡々――寧ろ常に――述べてゐるので、また今それを繰り返す気にはならぬが、結局、総ての劇場が、同一観客層――近代的教養とは没交渉な一階級――を相手に、いつまでも経営方針を立ててゐるからである。偶々新劇団と称するものがあつても、これは、その撰択する脚本の種類範囲からいつて、外国の前衛劇に近いものであるか、または、あまりに素人劇の幼稚さを出でないために、その観客層といふものは、甚だ狭く、且つ、安定してないのだ。　そこで、考へなければならぬことは、現在のままで行くと、日本の芝居は、早晩滅びるといふことだ。なぜなら、劇場に足を向けない人が次第に多くなり、劇場並に俳優は、その理由を正確に認識することができず、一時的の現象に目がくらんで、舞台は漸次堕落の方向をとり、遂に、「芝居でないもの」が劇場を占領することになることは明らかだからである。　これまでわが国で発表された脚本の種類を分けてみると、第一、芸術的純粋さのために、その出来栄は兎も角、現在の商業劇場では全く上演不可能と思はれるもの、第二に、芸術的要素はありながら、一般の劇場でもやつてやれないことはないと思はれるやうなもの、第三に、全く劇場側の註文に応じて、所謂興行価値（？）のみをねらつたものと、大体この三つであると思ふ。ところで、今日の状態から推せば、第一、第三のものだけが、違つた意味で存在理由を認められ、第二のものは、次第に書き手が少くなるのではないかと思ふ。なぜなら、これこそ、誰しも注意を払はず、従つて、需要も少く、これによつて「身を立てる」ことができない有様だからだ。然るに、また西洋の側であるが、「芸術的」であるといふことと、「興行価値」があるといふことを、今日、どう区別してゐるかといふに、決して、日本の興行者の区別するやうに、その二つを、全然反対なものと解してはゐないやうだ。だから、大ていの劇場主は、「興行価値」なるものを頭におく時、作品が相当「芸術的」であつても、一向苦にしないのである。要するに見物は、芸術的なものをも、舞台に求めてゐるのだし、元来、興行価値そのものも、作品の特殊な内容形式によつて生れるものだといふことを知つてゐるからだ。つまり、寧ろ、「芸術的」な要素に、何が加へられてあるかを問題として、上演脚本を選ぶのである。従つて、脚本作者は、自分の芸術的天分に応じ、精いつぱいの力で、調子を下げるなどといふことは露ほども考へず、ただ「面白いもの」を書かうとする。この場合、その作者にとつて、「面白い」といふことは、いふまでもなく、「芸術的であると同時に興行価値がある」といふ意味なのだ。　現在の日本では、「芸術的」といふことが、殆んど「六かしい」ことといふ意味に解され、また、実際、「面白くない」といふ意味にも解されすぎてゐる。さういふ「芸術的」も、あるにはあるであらうが、この誤解といへば誤解が、あらゆる方面から、今日の芝居を不振にし、下落させ、前途を暗くさせてゐる。商業劇場は、あまりに見物の「芸術慾」を無視し、新劇のグルウプが、昂然として見物の「疲労」を顧慮しない習慣はこれに原因するのだ。現在、その何れもが掴んでゐると信じる観客も、重ねて云ふが、近い将来に於て、劇場に背を向けるであらうし、新しい観客層は、断じて、現在の芝居に近づかうとはすまい。早く云へば、日本にも、改造、中央公論、乃至文芸春秋級の劇場が二つや三つあつても、もう今日では早くないと思ふがどうであらう。勿論、そこで、この三誌の創作欄に活字として発表されるやうな戯曲が、どしどし上演されなければならぬといふ意味ではない。恐らく、さういふ劇場向きの戯曲といふものは、今日まで現はれた戯曲の中、極めて少数であらうと思ふ。（一九三二・一）	0.681	Complex	0.619	0.203	0.228	1	3,296
陶晴賢が主君大内義隆を殺した遠因は、義隆が相良遠江守武任を寵遇したからである。相良は筑前の人間で義隆に仕えたが、才智人に越え、其の信任、大内譜代の老臣陶、杉、内藤等に越えたので、陶は不快に感じて遂に義隆に反して、天文十九年義隆を殺したのだ。　此の事変の時の毛利元就の態度は頗る暖昧であった。陶の方からも義隆の方からも元就のところへ援助を求めて来ている。元就は其の子隆元、元春、隆景などを集めて相談したが、其の時家臣の熊谷伊豆守の、「兎に角今度の戦は陶が勝つのに相違ないから、兎に角陶の方へ味方をしておいて、後、時節を窺って陶を滅した方がよい」という意見が通って、陶に味方をしているのである。　厳島合戦は、毛利元就が主君の為めに、陶晴賢を誅した事になっているが、秀吉の山崎合戦のように大義名分的なものではないのである。兎に角元就は、一度は陶に味方をしてその悪業を見遁しているのである。　尤も元就は、大内義隆の被官ではあるが必ずしも家来ではない。だから晴賢討伐の勅命まで受けているが、それも政略的な意味で、必ずしも主君の仇に報ゆるという素志に、燃えていたわけではないのである。　只晴賢と戦争するについて、主君の為に晴賢の無道を討つという看板を掲げ、名分を正したに過ぎない。尤も勅命を受けたことも、正史にはない。　毛利が陶と不和になった原因は、寧ろ他にあるようだ。晴賢が、義隆を殺した以後二三年間は無事に交際していたのだが、元就が攻略した尼子方の備後国江田の旗返城を陶が毛利に預けないで、江良丹後守に預けた。これ等が元就が陶に不快を感じた原因である。　そして機を見るに敏なる元就は、陶が石州の吉見正頼を攻めに行った機に乗じて、安芸の桜尾、銀山等の城を落してしまった。　その上、吉見正頼の三本松の城へ加勢を遣した。この加勢の大将は城より出で、陶方に対して高声に言うには、「毛利右馬頭元就、正頼と一味し、当城へも加勢を入れ候。加勢の大将は某なり、元就自身は、芸州神領表へ討出で、桜尾、銀山の古城を尽く攻落して、やがて山口へ攻入るべきの状、御用心これあるべし」と叫んだ。　陶はさぞ吃驚しただろう。芸州神領表というのは、その辺一帯厳島の神領であったのである。　兎に角元就は、雄志大略の武将であった。幼年時代厳島に詣で、家臣が「君を中国の主になさしめ給え」と祈ったというのを笑って「何故、日本の主にならせ給えとは祈らぬぞ」と云った程の男だから、主君の仇を討つということなどよりも、陶を滅して、我取って代らんという雄志大略の方が強かったのである。　北条早雲が、横合からとび出して行って、茶々丸を殺して伊豆をとったやり方などよりは、よっぽど、理窟があるが、結局陶晴賢との勢力戦であったのであろう。　元来元就は、戦国時代の屈指の名将である。徳川家康と北条早雲とを一緒につきまぜて、二つに割った様な大将である。寛厚慈悲家康に過ぐるものがある。其の謀略を用いる点に於ては家康よりはずっと辛辣である。厳島合戦の時、恰度五十二歳の分別盛りである。長子隆元三十二歳、次子吉川元春二十三歳、三子隆景二十二歳。吉川元春は、時人梅雪と称した。　熊谷伊豆守の娘が醜婦で、誰も結婚する人が無いと聞き、其の父の武勇にめでて、「其の娘の為めにさぞや歎くらん。我婚を求むれば、熊谷、毛利の為めに粉骨の勇を励むらん」と言って結婚した男である。　乃木将軍式スパルタ式の猛将である。三男の隆景は時の人これを楊柳とよんで容姿端麗な武士であった。其の才略抜群で後秀吉が天下経営の相談相手となり、秀吉から「日本の蓋でも勤まる」と言われたが、而も武勇抜群で、朝鮮の役には碧蹄館に於て、十万の明軍を相手に、決戦した勇将である。だから元就は「子までよく生みたる果報めでたき大将である」と言われた。　だが此時毛利は芸州吉田を領し、其所領は、芸州半国にも足らず、其の軍勢は三千五、六百の小勢であった。これに対して、陶晴賢は、防、長、豊、筑四州より集めた二万余の大軍である。　だから平場の戦いでは、毛利は到底、陶の敵ではない。そこで元就が考えたのは、厳島に築城する事だ。　元就は、厳島に築城して、ここが毛利にとって大切な場所であるように見せかけ、ここへ陶の大軍を誘き寄せて、狭隘の地に於て、無二の一戦を試みようとしたのである。　元就が厳島へ築城を初めると、元就の隠謀を知らない家臣はみんな反対した。「あんな所へ城を築いて若しこれが陶に取られると、安芸はその胴腹に匕首を擬せられるようなものである」と。　元就はそういう家臣の反対を押切って、今の要害鼻に城を築いた。現在連絡船で厳島へ渡ると、その船着場の後の小高い山がこの城址である。城は弘治元年六月頃に完成した。　すると元就は家来達に対して、「お前達の諫を聞かないで厳島に城を築いて見たが、よく考えてみると、ひどい失策をしたもんだ。敵に取られる為に城を築いたようなもんだ。あすこを取られては味方の一大事である」と言った。　戦国の世は、日本同士の戦争であるから、スパイは、敵にも味方にも沢山入り混っていたわけだから、元就のこういう後悔はすぐ敵方へ知れるわけである。其上、其の頃一人の座頭が、吉田の城下へ来ていた。『平家』などを語って、いつか元就の城へも出入している。元就は、之を敵の間者と知って、わざと膝下へ近づけていた。ある日、元就、老臣共を集め座頭の聞くか聞かないか分らぬ位の所で、わざと小声で軍議を廻らし、「厳島の城を攻められては味方の難儀であるが、敵方の岩国の域主、弘中三河守は、こちらへ内通しているから、陶の大軍が厳島へ向わぬよう取計らってくれるであろう」と囁いていた。　座頭は鬼の首でもとったように、此事を陶方へ注進したのは勿論である。　弘治元年九月陶晴賢（隆房と云ったが、後晴賢と改む）二万七千余騎を引率し、山口をうち立ち、岩国永興寺に陣じ、戦評定をする。晴賢は飽く迄スパイの言を信じ、厳島へ渡って、宮尾城を攻滅し、そして毛利の死命を制せんという考である。　岩国の城主弘中三河守隆兼は、陶方第一の名将である。元就の策略を看破して諫めて、「元就が厳島に城を築いている事を後悔しているのならば、それを口にして言うわけはない。元就の真意は、厳島へ我が大軍をひきつけ、安否の合戦して雌雄を決せんとの謀なるべし。厳島渡海を止め、草津、二十日市を攻落し、吉田へ押寄せなば元就を打滅さんこと、時日を廻らすべからず」と言った。　だが頭のいい元就は、弘中三河守の諫言を封じる為に、座頭を使って、陶に一服盛ってあるのだから叶わない。晴賢は三河守の良策を蹴って、大軍を率いて七百余艘の軍船で厳島へ渡ってしまった。三河守も是非なく、陶から二日遅れて、厳島へ渡った。信長は桶狭間という狭隘の土地で今川義元を短兵急に襲って、首級をあげたが、併しそのやり方はいくらか、やまかんで僥倖だ。それに比べると、元就は、計りに計って敵を死地に誘き寄せている。同じ出世戦争でも、其の内容は、比べものにならないと思う。　厳島の宮尾城は、遂此の頃陶に叛いて、元就に降参した己斐豊後守、新里宮内少輔二人を大将にして守らせていた。陶から考えれば、肉をくらっても飽足らない連中である。　而も此の二人に陶を馬鹿にするような手紙を書かしているのである。つまり此の二人を囮に使い、その囮を鳴かしているようなわけである。厳島に渡った陶晴賢は、厳島神社の東方、塔の岡に陣した。柵を結んで陣を堅め、唐菱の旗を翻し、宮尾城を眼下に見下しているわけである。　陶が島に渡ったと聞くと、元就は、要害鼻の対岸、地御前の火立岩に陣を進めた。ここは厳島とは目と鼻の地で、海をへだててはいるが、呼ばば答えん程に近い。だが敵は二万数千余、兵船は海岸一帯を警備して、容易に毛利軍の渡海を許さない。而も毛利の兵船は僅か数十艘に過ぎない。だから元就はかねてから、伊予の村上、来島、能島等の水軍の援助を頼んでおいた。　この連中は所謂海賊衆で、当時の海軍である。　元就はこの連中に兵船を借りるとき、たった一日でいいから船を貸してくれと言った。所詮は戦に勝てば船は不用であるからと言った。水軍の連中思い切ったる元就の言分かな、所詮戦は毛利の勝なるべしと言って二百余艘の軍船が毛利方へ漕ぎ寄せた。　陶の方からも勿論来援を希望してあったので、この二百艘の船が厳島へ漕ぎ寄するかと見る間に、二十日市（毛利方の水軍の根拠地）の沖へ寄せたので、毛利方は喜び、陶方は失望した。　宛もよし、九月晦日は、俄かに暴風雨が起って、風波が高く、湖のような宮島瀬戸も白浪が立騒いだ。　此の夜は流石の敵も、油断をするだろうから、襲撃の機会到れりというので、元就は長男隆元、吉川元春など精鋭をすぐって、毛利家の兵船に分乗し、島の東北岸鼓の浦へ廻航した。其の時の軍令の一端は次の如しだ。一、差物の儀無益にて候。一、侍は縄しめ襷、足軽は常の縄襷仕るべく候事。一、惣人数共に常に申聞候、白布にて鉢捲仕るべく候。一、朝食、焼飯にて仕り候て、梅干相添申、先づ梅干を先へ給候て、後に焼飯給申すべく候。一、山坂にて候条、水入腰に付申候事。一、一切高声仕り候者これあらば、きつと成敗仕るべく候。一、合言葉、勝つかとかけるべく候、勝々と答へ申す可く候。　とても縁起のよい合言葉である。勝つかと言えば勝々と答えるわけである。水軍へ対する軍令の一条に、一、一夜陣の儀に候条、乗衆の兵糧つみ申すまじく候事。　とある。この厳島合戦は、元就の一夜陣として有名である。が、一夜の中に毛利一家の興廃を賭けたわけであるが、併し元就の心中には勝利に対する信念の勃々たるものがあったのではないかと思われる。　元就は鼓の浦へ着く前、今迄船中に伴って来た例の間者の座頭を捕え、「陶への内通大儀なり、汝が蔭にて入道の頭を見ること一日の中にあり、先へ行きて入道を待て」と云って、海に投じて血祭にした。鼓の浦へ着くと、元就「この浦は鼓の浦、上の山は博奕尾か、さては戦には勝ったぞ」と言った。隆元、元春、御意の通りだと言う。つまり鼓も博奕も共に打つものであるから、敵を討つということに縁起をかついだものである。博奕尾は、塔の岡から数町の所で、その博奕尾から進めば、塔の岡の背面に進めるわけである。　小早川隆景の当夜の行動には二説ある。隆景は之より先、漁船に身を隠して、宮尾城の急を救う為、宮尾城へ入ったと書いてあるが、これは恐らく俗説で、当夜熊谷信直の部下を従え、厳島神社の大鳥居の方面から敵の兵船の間を乗り入れて、敵が咎めると、「お味方に参った九州の兵だ」と言って易々と上陸し、塔の岡の坂下に陣して、本軍の鬨の声のあがるのを待っていた。　即ち毛利の第一軍は、地御前より厳島を迂廻し、東北岸鼓の浦に上陸し、博奕尾の険を越え、塔の岡の陶本陣の背面を攻撃し、第二軍は、宮尾城の城兵と協力し、元就軍の本軍が鬨の声を発するを機とし、正面より陶の本陣を攻撃するもので、小早川隆景これを率いた。　第三軍は、村上、来島等の海軍を以て組織し、厳島の対岸を警備し、場合に依ては、陶の水軍と合戦を試みんとするものだ。　元就が鼓の浦へ上陸しようとする時、雨が頻りに降ったので、輸送指揮官の児玉就忠が、元就に唐傘をさしかけようとしたので、元就は拳を以て之を払除けた。　陶の方は、塔の岡を本陣としたが、諸軍勢は、厳島の神社附近の地に散在し、其の間に何等の統制が無かったらしい。之より先弘中三河守は陶に早く宮尾城を攻略すべき事を進言したけれども、陶用いず、城攻めは、十月朔日に定まっていた。その朔日の早暁に、元就が殺到したわけである。　元就は鼓の浦へ着くと、乗っていた兵船を尽く二十日市へ漕ぎ帰らしめた。正に生還を期せぬ背水の陣である。吉川元春は先陣となって、えいえい声を掛けて坂を上るに、其声自ら鬨の声になって、陶の本陣塔の岡へ殺到した。　陶方も毛利軍の夜襲と知って、諸方より本陣へ馳せ集って防戦に努めたが、俄かに馳せ集った大軍であるから、配備は滅茶苦茶で、兵は多く土地は狭く、駈引自由ならざるところに、元就の諸将、揉みに揉んで攻めつけたから、陶軍早くも浮足たった。　かねて打合せてあった小早川隆景の軍隊は、本軍の鬨の声を聞くと、これも亦大喊声をあげて前面から攻撃した。大和伊豆、三浦越中、弘中三河守等の勇将は、敵は少し、恐るるに足らず、返せ返せと叫んで奮戦したが、一度浮足たった大軍は、どっと崩れるままに、我先に船に乗らんと海岸を目指して逃出した。晴賢は、自身采配を以て身を揉んで下知したが、一度崩れ立った大軍は、如何ともし難く、瞬く中に塔の岡の本陣は、毛利軍に蹂躙されてしまった。　敗兵が船に乗ったので、陶の水軍が、俄かに狼狽て出したところを、毛利の第三軍たる村上、来島等の水軍が攻めかかったので、陶の水軍は忽ち撃破されて、多くの兵船は、防州の矢代島を目指して逃げてしまった。　塔の岡の本陣を攻落された陶軍は、厳島神社の背面を西へ西へと逃走した。勇将弘中三河守は同中務と共に主君晴賢の退却を援護せんが為に、厳島神社の西方、滝小路（現在の滝町）を後に当て、五百騎ばかりにて吉川元春の追撃を迎え撃った。弘中父子必死に防戦したから、流石の吉川勢も斬立てられ、十四、五間ばかり退却した。元春自身槍をとって、奮戦していると、弘中軍の武将青景波多野等、滝町の横町、柳小路から吉川勢を横撃した。　此の時吉川勢殆んど危かったのを、熊谷伊豆守信直等馳合せて、其の急を救ったので、弘中衆寡敵せず、滝小路の民家に火を放って、弥山道の大聖院に引あげた。吉川勢は、其の火が厳島神社にうつる事を恐れて、消火に努めている間に、晴賢は勇将三浦等に守られて、大元浦に落ちのびた。大元浦は、厳島神社から西北二、三町のところである。そこへ吉川勢に代った小早川隆景が精鋭を率いて追撃して来た。　陶が此処にて討死しようとするのを三浦諫め、「一先ず山口へ引とり重ねて勢を催され候え。越中殿して討死つかまつらん」と晴賢を落し、斯くて、三浦越中守、羽仁越中守、同将監、大和伊豆守等骨を砕いて戦った。三浦は、隆景を討たんとし、隆景の郎党、草井、山県、南、井上等又隆景を救わんとして、尽く枕を並べて討死をした。殊に草井は、三浦に突伏せられながら、尚三浦の足にからみついたので、三浦、首を斬って捨てた。　三浦の奮戦察すべきである。　隆景の苦戦を知って、元春の軍、後援の為馳付けた。　三浦は随兵悉く討死し、只一人になって、山道に休んでいるところへ、二宮杢之介馳付けると、三浦偽って「味方で候ぞ」という。味方でのでの字の発音山口の音なるに依って、二宮敵なるを知って、合じるしを示さんことを迫る。三浦立上って奮戦したが、遠矢に射すくめられ二宮の為に討たれた。　大和伊豆守は、毛利方の香川光景と戦う。香川は大和と知合いの間柄だった。大和は、文武の達者で、和歌の名人であったから、元就かねて生擒にしまほしきと言っていたのを光景思出し、大和守に其意を伝えて、之を生擒にした。　陶入道は、尚西方に遁れたが、味方の兵船は影だになく、遂に大江浦にて小川伝いに山中に入り、其辺りにて自害したと言われている。　伊加賀民部、山崎勘解由等これに殉じた。晴賢の辞世は、なにを惜しみなにをうらみむもとよりも　　　此の有様の定まれる身に　この時同じく殉死した垣並佐渡守の辞世は、莫論勝敗跡人我暫時情一物不生地山寒海水清　家臣は、晴賢の首を紫の袖に包み、谷の奥に隠しておいたが、晴賢の草履取り乙若というのがつかまった為、其在所が分った。　弘中三河守は、大聖院へひき上げたが、大元方面へ退いた味方の軍の形勢を見て、折あらば敵を横撃せんと、機会を覘っていたが、大元竜ヶ馬場方面も脆く敗退した為、大元と大聖院との間の竜ヶ馬場と称する山上へ登り、此処を最後の戦場として父子主従たった三人になる迄吉川軍と決戦して遂に倒れてしまった。　此の人こそ、厳島合戦に於ける悲劇的英雄である。　これで厳島合戦も毛利軍の大勝に帰したわけであるが、晴賢自殺の場所については、厳島の南岸の青海苔浦（青法ともかく）という説もあるが、晴賢は肥満していて歩行に困難であったと言うから、中央の山脈を越して南岸に出るわけは無いのである。　元就は合戦がすむと、古来此の島には、決して死人を埋葬しないことになっているので、戦死者の死骸は尽く対岸の大野に送らせ、潮水で社殿を洗い、元就は三子を伴って斎戒して、社前に詣で、此の大勝を得たことを奉謝している。　元就は斯くて十月五日に二十日市の桜尾城に於て凱旋式を挙行しているが、彼は敵将晴賢の首級に対してもこれを白布にて掩い、首実検の時も、僅かに其白布の右端を取っただけで、敵将をみだりに恥かしめぬだけの雅量を示している。其の後首級は、二十日市の東北にある洞雲寺という禅寺に葬らせた。　厳島合戦は戦国時代の多くの戦争の中で圧倒的な大勝であるが、其間に僥倖の部分は非常に少く、元就の善謀と麾下の団結と、武力との当然の成果と云って宜い位である。元就は分別盛りであるし、元春、隆景は働き盛りである。晴賢はうまうまとひっかけられて猛撃を喰い、忽ちノックダウンされたのも仕方がなかったと言うべきである。陶軍から言わしたら垣並の辞世にある通り、勝敗の跡を論ずる莫れであったに違いない。	0.59	Complex	0.672	0.216	0.411	0.875	7,174
Xに今日、初めて気が付いた	0.076296	Simple	0.061037	0.068667	0.053407	0.045778	13
Xには一つ意味が有ります	0.235556	Simple	0.188444	0.212	0.164889	0.141333	12
電気学の始まり　十九世紀の終りから今世紀にかけては、電気の世のなかと言われているほどに、電気の利用がさかんになって来ました。実際に皆さんが自分たちのまわりを見まわして見るならば、電気がどれほど多くつかわれているかがすぐにわかるでしょう。電灯やラジオを始めとして、電信、電話、電車から、たくさんの工場で使われている電力や、そのほかいろいろな種類の電気の利用をかぞえてゆくと、とても一々挙げきれないほどに多いのです。ですから今の人々の生活から電気の利用を取り除いてしまったなら、どんなに不便になるかわかりません。ところで、電気がこれほどさかんに使われるようになったというのも、つまり電気の学問がそれまでに非常に発達したおかげに外ならないのです。さてこの電気の学問がこのように発達するのには、それはもちろんたくさんの学者の苦心を経た研究がかさねられて来たのに依るのでありますが、なかでも最も多くそれに貢献したのは、ここにお話ししようとするファラデイと、それに続いてその仕事を完成したマクスウェルとの二人であることは、誰しも認めないわけにはゆかないのです。そういう事をよく考えてゆくと、今日電気の利用で多くの便利を得ている人々は、この二人の学者の名を忘れてはならないのですし、そしてその研究に対して限りなく感謝しなくてはならない筈であると思われます。　電気の現象は、二千年以上も古いギリシャ文明の頃に既に知られていたと言われていますが、それを学問的に研究し始めたのは、やはり十六世紀の末頃で、ちょうどガリレイなどがイタリヤで活躍していた時代なのですから、つまりそこには科学が興るような時勢の動きのあったことが、これからもわかるのです。このころイギリスにギルバートという医者があって、後にはエリザベス女王の侍医にまでなったのでしたが、この人が電気や磁気の現象を初めて研究し出したので、その実験を女王の前で行って、非常な評判になったということが伝えられています。もちろんその頃の実験などはごく簡単なものなのですが、ともかくそれが機縁となって、だんだんにいろいろな学者が電気の研究を行うようになったのでした。十七世紀になると、空気ポンプの発明で名だかいドイツのゲーリッケという人が電気を起す起電機という機械をつくり、その後だんだんにこれが改良されて、いろいろな電気の実験が行われるようになりました。しかしその後の最も眼ぼしい進歩は、十八世紀の末にイタリヤのヴォルタによって電池が発明されてからであります。これは同じくイタリヤのガルヴァーニという解剖学者が蛙の脚に電気のおこるのを見つけ出したことから、ヴォルタが考えついたのでしたが、電池がつくられると、針金に絶えず電気を通すことができるのでいろいろ新しい事実が見つけ出されるようにもなったのでした。ヴォルタ自身の行った水の電気分解の実験などもその一つですが、中でも重要なのは、デンマークの学者でエールステットという人が針金に電気が流れていると、その傍に置かれた磁石の針に力を及ぼしてその向きを変えることを見つけ出したことで、これが実にその後の電気の学問のすばらしい発達の最初の出発点になったのでした。このエールステットの発見は一八一九年のことでした。　エールステットの発見に引きつづいて、フランスのアンペールや、ドイツのオームの大切な研究が現れたのですが、それらの話はここでは省いておきます。しかしともかくもこのようにして電気の現象について学問の上で非常に注目されるようになったときに、ちょうどファラデイが出て、その研究をますます進めたのでありました。前にも言ったように、今日電気の利用のおかげで便利を得ていた私たちは、せめてファラデイがどんな学者であったかということぐらいは、ぜひとも知っていなければならないと思われるのであります。学者となるまでのファラデイ　マイケル・ファラデイが学者として尊敬すべき偉大な人物であったのは言うまでもありませんが、それ以上に彼が貧乏な家に生まれながら学問への強いあこがれと、それへの自分の熱心な志とで、絶えずその道を踏み進んで行った真摯な態度を見てゆきますと、誰しもこれに感激しないわけにゆかないのであります。もちろんそこには科学というもののすばらしい興味が彼をそれへ強く惹きつけたのにはちがいありませんが、同時に彼が世間なみの立身出世などということには見向きもしないで、ひたすらに学問の尊さを味わおうとした敬虔な心によるのであったことを考えてゆきますと、今さらにその高い人格を仰視しなくてはならないのでありましょう。　ファラデイは一七九一年の九月二十二日にイギリスのロンドン郊外にあるニューイングトン・ブッツという処で生まれました。その家は鍛冶屋でありましたが、父が病気に罹ったので、ファラデイの六歳になった頃にこの店をもやめて他に移住したと云うことですから、それ以後は随分ひどい貧乏ぐらしをしていたのでした。それでファラデイが十三歳になったときに、或る文具店に丁稚奉公に出されました。そして最初に新聞配達の走り使いをさせられていましたが、そんな仕事にも真面目でよく勤めたので、一年ほど経ってから同じ店の製本の仕事の方に廻されたのでした。　さて、人間には何が幸になるかわからないのです。もちろんファラデイが製本仕事に廻されたというのも、よく真面目に勤めたからにちがいないのですが、この製本をやっているうちに、そのなかからおもしろい書物を見つけ出しては、それを熱心に読むようになったのでした。それも彼の特別に好んだのは科学の書物で、なかでもその頃一般に読まれたマーセット夫人の『物化学の話』や、百科全書のなかの電気に関する部分が非常におもしろかったと、後に彼自身が述べています。そしてそういう書物を読むばかりでなく、僅かの小遣銭をつかってそれらの書物に説明してある実験を行い、また電気については簡単な起電機なども自分でつくってみたということです。　科学の実験というものは、少しやり出すと、それからそれへとおもしろくなるもので、またいろいろな知識を得て、新しいことをして見たくもなるのです。それでその頃誰でも聴きにゆかれるような講義のあるのを探し出しては、それを聴きにゆきました。そして気の合った友だちが見つかると、互いに励まし合いながら実験を一緒に行ったりしていました。　そうしているうちに七、八年を過ぎて彼も二十一歳の青年になりましたが、製本屋の主人のリボーという人が、さすがにファラデイの学問修業に対して熱心なのに感じ入り、自分の店にいつも来るダンスという学者にその事を話したので、この人も大いに感心して、王立研究所で行われる講義の聴講券を持って来てファラデイに与えました。王立研究所というのは科学の研究をする機関でもあり、またそれと同時にわかり易い科学の講義を行って、一般の人々に科学を普及する役目をも果していたのでした。それでファラデイがこの聴講券で聞きに行ったときの講義は、その頃の若い有能な学者であったハンフリー・デヴィーという人の物化学に関するものでありました。ファラデイはそれを熱心に聞いて、ますます科学に興味を感じ、何とかして自分も科学の研究をしてみたいということを一層強く希望するようになりました。そこでついに決心して、デヴィーに宛てて手紙を書き、それに自分の聞いた講義の筆記を添えて送りました。デヴィーもこれを見て大いに感心したので、この製本屋の奉公人であったファラデイを呼びよせて親切な話をしてくれたばかりでなく、その後幾週間か経つと自分の助手が辞任したので、その代りにファラデイを助手に雇ってくれました。この助手の給料は製本屋のよりも少かったのですが、それでもファラデイは自分の希望に沿うことができるので大いによろこびました。　これは一八一三年の春頃のことであったのですが、その年の秋にはデヴィーがフランス、イタリヤ、スウイスの国々へ学術研究の旅行に出かけることになったので、その秘書として同行することになりました。この時代にはもちろん汽車などは無かったのですから、これだけの旅行にも一年半の歳月を費したのですし、おまけにフランスはナポレオン以後イギリスとは敵対していたのですから、学術上の旅行であったにしても容易なことではなかったのでした。それでもどこをも無事に通過することができましたし、諸処で有名な学者たちに面接したり、またいろいろの珍しい事がらを見聞したりして、大いに彼の知識をひろめるに役立ったのにちがいないのでした。そして一八一五年の春に帰国してまた王立研究所に勤め、それから彼の本当の学者生活が始まったのでした。　ファラデイがイタリヤのローマに滞在していたとき、十二歳になる小さな妹に送った手紙には、彼の愛情がいかにもよく現れています。「マーガレットちゃん。私の手紙が届いたとのこと、マーガレットちゃんのお手紙もありがとう。いろいろ知らせて下さって、また私のからだや安否を気づかって下さって、あなたにお礼を言わなくてはなりません。手紙を読んだら第一に接吻を以て私の愛を母さんに伝えて下さい、そうして私はどんなに母さんとあなたとのことを考えているかをお話しして下さい。」　こんな書出しで学校での勉強のしかたなどをこまごまと教えているのですが、そんな中にもファラデイの高い人格がよく窺われるのです。学者生活　それからファラデイの五十二年にも亙る長い研究生活が続いたのですが、その間に於ける学問上の仕事は実にたくさんあって、ここではそれを一々お話ししているわけにゆきません。しかし、そのうちのごく主だったものだけを挙げれば、次のようなものでありましょう。　ファラデイは最初の頃には物化学の研究を主として行っていたのでしたが、そのなかで当時の学界を驚かしたのは、塩素を始めて液化したこと、並びにベンゼンの発見であります。これは一八二三年から二箇年ほどの間のことでした。　ところが、ちょうどこの頃からエールステットの発見に続いて電気の研究がさかんになり出したので、ファラデイもこの問題に非常に興味を感じ、いろいろな実験を工夫しましたが、その結果、一八三一年には針金を磁石の極の間で動かすと、針金のなかに電流のおこることを見つけ出しました。これは電磁感応と名づけられている現象で、今日では大仕掛けに電流をおこすための発電機はすべてこれによっているのですから、それだけでもファラデイの仕事がどれほど大きな意味をもっているかがわかるわけです。この発電機を逆にして、電流から動力を得るためにつかっている電動機というものも、やはり同じ原理によってつくられているので、こういうものがなかったなら、現代の多くの工業は出来上って来なかったにちがいありません。　これに続いて、一八三三年には電気分解の法則を発見し、それからは光と電気及び磁気との関係を研究したり、普通の磁石とは反対の性質をもつような反磁性というものを見つけ出したり、そのほかさまざまの実験的研究を行いました。そのうちで特別に大切なのは、磁石のまわりに鉄粉をふりまくと、それがいつも定まった曲線の形につながることを明らかにしたことで、このことからファラデイは、磁石の他に及ぼす力はその中間にある媒質を伝わってゆくという考えを確かめ、電気の力もやはり同様であるとしたのでした。なぜ、それが大切であるかと云えば、それ以前には力は物体と物体との間に直接に働くという考えが普通であったのでしたが、実際にはそうでなく、中間にある媒質がこれに関係しているということが、ここではっきりと示されたからであります。　ファラデイの後に、マクスウェルが電気や磁気の理論を正しくつくり上げることができたというのも、つまりはファラデイのこの考えに基づいたからであって、それだけにファラデイの研究は非常に重要な意味をもっていたのでした。　上にも言いましたように、ファラデイの研究を一々述べていては限りがないほどに多いのですが、それらは『電気学に於ける実験的研究』という三巻の大きな書物にまとめて出されています。そこには、いろいろな試みや、途中の失敗などもその儘書いてあって、非常に有益な、またおもしろい書物であります。　ファラデイはすぐれた科学者であると共に、宗教上の信仰にも篤かったのでした。それで若い頃からいつも教会に出入りしていたので、その教会の長老の娘であったサラ・バーナード嬢と知り合いになり、一八二一年に結婚しました。それから一八二四年には王立協会の会員になり、翌年王立研究所の実験場の場長となり、一八二七年に王立研究所の教授となって、これが一八六一年まで継続しました。その間にロンドン大学からの招聘を受けたり、ずっと後には王立協会の会長にも推薦されましたが、すべてそれらを断って、専ら王立研究所のために尽したのでした。　王立研究所では一般の人々のための講義が行われていたのでしたが、ファラデイは特別に少年少女のために毎年クリスマスの日にごくわかり易い講義を行って科学を普及することを始めました。ファラデイのそういう講義のなかで最も有名なのは、『蝋燭の科学』というので、これは実におもしろいものです。我が国でもそれが矢島祐利氏によって訳されて、岩波文庫の一冊として出版されていますから、まだそれを見ない方々は、ぜひ一度読んでごらんになることをお薦めします。なぜ科学がおもしろいかと云うことが、こういう書物でよくわかるでしょう。　ファラデイは研究生活のほかに楽しい家庭生活をも味わって来たのでしたが、一八四一年頃には健康を少し損じたので、その夏にはスウイスへ保養に出かけ、それで元気を取戻してまた研究を続けました。　併し一八六二年頃からは老年による衰えが増して来て、ついに一八六七年の八月二十六日にこの一代の偉大な学者の生命が終ったのでした。それにしても彼の名声は今日になってますます輝かしく私たちの前にのこって居り、その科学上の仕事は永遠の生命をもっているのですから、またすばらしいではありますまいか。	0.832	Complex	0.578	0.172	0.155	1	5,796
昔、支那の或田舎に書生が一人住んでいました。何しろ支那のことですから、桃の花の咲いた窓の下に本ばかり読んでいたのでしょう。すると、この書生の家の隣に年の若い女が一人、――それも美しい女が一人、誰も使わずに住んでいました。書生はこの若い女を不思議に思っていたのはもちろんです。実際また彼女の身の上をはじめ、彼女が何をして暮らしているかは誰一人知るものもなかったのですから。　或風のない春の日の暮、書生はふと外へ出て見ると、何かこの若い女の罵っている声が聞えました。それはまたどこかの庭鳥がのんびりと鬨を作っている中に、如何にも物ものしく聞えるのです。書生はどうしたのかと思いながら、彼女の家の前へ行って見ました。すると眉を吊り上げた彼女は、年をとった木樵りの爺さんを引き据え、ぽかぽか白髪頭を擲っているのです。しかも木樵りの爺さんは顔中に涙を流したまま、平あやまりにあやまっているではありませんか！「これは一体どうしたのです？　何もこういう年よりを、擲らないでも善いじゃありませんか！――」　書生は彼女の手を抑え、熱心にたしなめにかかりました。「第一年上のものを擲るということは、修身の道にもはずれている訣です。」「年上のものを？　この木樵りはわたしよりも年下です。」「冗談を言ってはいけません。」「いえ、冗談ではありません。わたしはこの木樵りの母親ですから。」　書生は呆気にとられたなり、思わず彼女の顔を見つめました。やっと木樵りを突き離した彼女は美しい、――というよりも凜々しい顔に血の色を通わせ、目じろぎもせずにこう言うのです。「わたしはこの倅のために、どの位苦労をしたかわかりません。けれども倅はわたしの言葉を聞かずに、我儘ばかりしていましたから、とうとう年をとってしまったのです。」「では、……この木樵りはもう七十位でしょう。そのまた木樵りの母親だというあなたは、一体いくつになっているのです？」「わたしですか？　わたしは三千六百歳です。」　書生はこういう言葉と一しょに、この美しい隣の女が仙人だったことに気づきました。しかしもうその時には、何か神々しい彼女の姿は忽ちどこかへ消えてしまいました。うらうらと春の日の照り渡った中に木樵りの爺さんを残したまま。…… ――昭和二年二月――	0.386	Simple	0.579	0.21	0.052	0.397	958
マップを出して説明したらよかったと後で後悔しました	0.29325	Simple	0.2346	0.263925	0.205275	0.17595	25
彼がXに再び目を向けた	0.348519	Simple	0.278815	0.313667	0.243963	0.209111	11
チョークアート関連のホームページを集めました	0.171	Simple	0.1368	0.1539	0.1197	0.1026	22
役小角とか、行基菩薩などいう時代の、今から一千有余年の昔のことはともかく、近々三十年前位までは、大体に登山ということは、一種の冒険を意味していた。完全なテントがあるわけでなく、天気予報が聞けるでもなく、案内者という者も、土地の百姓か猟師の片手間に過ぎなかった。　で、登山の興味は、やれ気宇を豁大するとか、塵気を一掃するとか、いろいろ理屈を並べるものの、その実、誰もが恐がって果し得ない冒険を遂行する好奇心が主題であった。況や、金銭に恵まれない当時の書生生活では、無理とは知りつつ、二重三重に冒険味を加える登山プランしか立て得なかった。　天佑と我が健康な脚力を頼みにして。　無事に下山して来て、日に焼けた紫外線光背面を衆人稠坐の中にツン出し、オイどうだ！　と得意な一喝を与えたものだ。　そういう卑近な我々の経験から割り出すと、役小角時代の冒険味は、どの方面から言っても、常に生命線を上下する危険そのものだったに違いない。自然雷を吸い雲に乗ると言った、人間を超越した仙人的修行を積まなければ、到底其の難行苦行には堪えなかった。いつでも木の芽を食らい、木の根を噛んで、其の健康を維持するだけの経験を積んでいた。言わば原始的、野獣的な行動であったのだ。吉野の大峯に残る修行場というような、奇岩怪石を背景にしての練膽法は、即ち役小角時代からの伝統の遺物とも見るべきだ。　現に四国の石鎚山では、七月一日の山開きの当日から、七日間断食して毎日頂上をかける――かける、とは山腹の社から頂上までを往復するをいう――というふうな特異な登山行者がある。其の行者のいう所によると、三日目頃が最も苦痛で、今にも倒れそうであるが、七日満願頃には、却って神身爽快、雲に乗るかの思いをするとの事だ。又山中高原に結廬し、笹の芽を食って、幾日か難苦の修業をする者もある。彼等の経験によると、本統に餓渇を訴えなければ、笹の芽など到底咽へは通らないと言う。　霞を吸い、雲に乗るという仙人観も、仮空な想像でなく、人間も苦難な経験を積めば、そこに到達し得る可能な実在であったのだ。　今日のように、登山文化が遺漏なく発達しては、最早や冒険味など殆ど解消し、納涼的享楽味化した観がある。オイ、一寸烏帽子岳まで、と浴衣がけで出かけるような気持など、それがいいわるいは別として、文化人の一種の矜りであるかも知れない。槍ヶ岳の坊主小屋あたりまで、人間の体臭、いや糞臭で一杯だというじゃありませんか。ロック・ウォーキング、垂直の岩壁を散歩するのでなければ、現代のアルピニストではないそうですね。　まあ前時代？　と言っていいでしょう。我々時代の登山は、一歩役小角に近づき、仙人修業の一端に触れた、むしろ珍妙と言ってもいいステージの想い出、手ぐれば尽きない糸のように。　初めて白山登山を志した時、地理も余り究めず、ただ一番の捷径というので、前日其の山麓の尾添で一泊した。後できくと、それは白山の裏道で、尾添道という最も峻険な難路だった。ともかく、山にかかったとッつきの胸突き八丁、これは手強いの感を与えた。が、やっと眺望の開けた、約千米突も登った頃、そこらそこらに残雪も見え出した。早昼の結び飯を食って、茶のかわりに、雪を掻いて食ったりした。　あそこに黒百合がありますよ、で連れの一人が、そこらの二株三株を土と共に掘りあげ、いい土産が出来ました、と言っている間に、今まで風もなく晴れ上がっていた、今日一日を保証していた空が、一陣の腥い風と共に変に翳った。見る見るうちに、脚の迅い雲が、向うの谷からこの谷へ疾駆して来る。天候が変った。少し急ごう。いつの間にか我らも雲中の人になって、殆ど咫尺を弁ぜぬ濃霧だ。風が募って笠も胡蓙も吹き飛ばす。ザアーと大粒の力強い雨だ。　立山サラサラ越えの黒百合の伝説は、昔物語として一笑にしていたが、黒百合の怨霊、其の山荒れ、今覿面に、我らの頭上に降りかかって来たのだ。ただの山荒れでない恐怖も手伝って、前途は尚更ら暗澹戦慄。　何しろ着替一枚も持たない浴衣はビショ濡れ、雨の洗礼を全身に受けた聖者の姿、逃避しようにも見透しはきかず、寒くて寒くてじっとしては居れず、其の中ゴロゴロ雷は鳴る霰も交って矢のように打ちつける。正に天柱砕け地軸折るるかの轟音。えらい事になった、こんな時狼狽えるではない、と言っても別に心の落著けようもないのだ。私は、僅に脚もとだけ届く私の視野、そこには人の歩いた跡の自ら道になっている痕跡をたどって、一気に突進する外はなかった。ままよ、運を天に任して。いつか案内者にも、連れの男にもかけ離れてしまった。時々「オーイ」と呼んで見るが、それらしい返事もしない。　荒れ狂っている大自然と、孤軍奮闘する私であった。　この足跡が果して白山頂上への道なのか、それとも？　私は急に胸騒ぎをさえ感じながら、と言って、外に踏むべき道はないではないか？　若し其の道が、越中へ抜ける道であるとか、飛騨へ下る岐れであったとしたら、私は本統に、濡れ仏のコチコチな白堊のような聖者となって、二千米突附近の疾駆する雲の脚に蹴散らされていたであろう。そうして、其の聖者を発見した後人が、著替えも食糧も何一つ持たないで登山するなんて、無謀な馬鹿者もあったものだ、と冷笑の一瞥を手向けたであろう。　が、私の暴挙に類した突進は、幸いに頂上への道を誤ってはいなかった。それから二三時間の後、我々一行は室堂の焚火にあたりながら、九死に一生を得たような顔を突き合わせていたのだった。　黒部の主、吉澤庄作君、猫又のダムが出来た当時、ダムの堰きとめる水量は、黒部峡谷の半分にも足らない、ダムの一つや二つでビクともしませんや、と強いことを言っていた。が、鐘釣温泉から猿飛に溯るまでの巨岩怪石の、それが黒部の魄であった壮美の中心は、もう大半無くなっていますよ、と難癖をつけると、吉澤君、奥に大きな雪崩れか、山ぬけでもすりゃァ、あんな岩位、また流れて来まさァ、で洒々たるものだった。　が、楢平のダムが新たに築かれると、猿飛さえが水中に没してしまう新聞に、黒部保勝会が先ず初耳らしい慌てかた。鐘釣温泉主人の、温泉破壊の泣き言も、身に沁みて聴いてやらねばならぬ破目になった。どえらい山津浪でもして、一気にダムの一つや二つぶち壊してくれりゃァ、ねえ吉澤君、とも言いたい黒部の現状である。　ダムの事なんか夢にも想像しなかった、アノ頃の黒部は、想い出してもゾッとする程、雄渾で壮烈だった。小山のような岩が渓を埋めて、それに激突する水が怒号狂吼しているのだ。そうして、その岩の配置に、背景の削ぎ立った懸崖に連峯に、人を威圧しながらも、猶お言い知れぬ風致と雅趣に微笑んでいたのだ。其の頃、黒部から白馬を志して、細木原青起画伯と外に富山の同人数人を連れて鐘釣温泉を出発した。祖母谷を廻ると、とても一日では白馬の小屋に達しないというので、其の年出来た猫又谷の林道を行けば、ずっと近径になると教えた余計な案内者があった。まだ日のある中に、白馬の小屋に着いて、楽々と寝れるような夢を描きながら、別にテントも用意せず、携帯行糧は、一行七人の一宿分で沢山、と言った気軽な準備だった。　爪先上りの林道を歩いている間は、至極平凡無為であった。が、ここで林道が尽きたという処に小さな瀑がある。仕方なし、垂直な懸崖になった灌木林中にもぐり込んで、そこを横に渡らねばならない。まるで猿に退化した狂躁曲の乱戦乱舞を演じて、やっと瀑の上の磧に下りた。ものの二三丁の距離に一時間余を費して一行はもう腹が減った。　この磧をたどって猫又の頭に出る分には、もう大したことはない見込みの案内者の眼前に、又しても瀑の数丈が懸る。　これもえんやらやっと、横にかわして、再び滝の上に落著いた時は、予定どころか日は既に西に傾きかけた。もう白馬の小屋にたどりついている時分に、まだ猫又の頭さえが見つからない不安と焦燥。あれが猫の踊り場という平、こういう日あたりのいい日には、よく熊が昼寝しているから気をつけなさい、なんて呑気そうな話をする案内者の顔にも、一抹拭いきれない失敗の暗皺。　やっと猫又の頭によじて、遙かに祖母谷の白煙を瞰下した時は、暮色既に身辺に迫っていた。幸いとでもいうのか、久しい以前誰かが焚火した跡のそれらしい平を発見して、露天の露宿より外にもう手段も方法も無かった。　そこらの夜叉の木という生木を伐るのも、総て暗中の模索、何はともあれ、空腹を充たす味噌汁と米の炊き上った時は、ヤケな歓声も揚るのだった。　三四枚の毛布に五人がもぐり込んで寝ようとはしたが、さて今夜の星の多いこと！　キラキラヒカルこと！　星がより合って、この憐れむべき一行を指ざしつつ笑ってるような。　お蔭で、始めて生木というものを、どうして火にするかの方法を覚えたなど、ゆとりのあるような口吻を洩らしていたものの、若し今夜天候が変って、暴風の山荒れとなったら、其の時の覚悟は？、今夜はまあ無風状態の天佑で過し得るにしても、一宿分の糧食しか持たない我々は、明日若し白馬の小屋に到着し得なかったら、一行は餓死の運命！　実際山の大きさと恐ろしさを知っている一行のリーダーとしての次の責任感は、絶えず胸に早鐘を撞いていたのだ。そうして若し私の予感が実現したとすれば、恐らく一行は皮肉の洗い晒された白骨となって、始めて捜査隊に発見されたのだ。　幸いにも翌日も無事晴天、青起画伯が腹痛を訴えたり、一時霧がかかって見透しのつかなかった小故障はあったが、白馬の三角点を見つける迄は、昼弁当は開かない約束の下に、総て予定通り進行。あの清水平あたりのお花畑の美しさは、恐らく日本第一と、今でも其の印象の焼きついた想い出を、さも楽しそうに話すことの出来る幸福を顧みねばならない。　それにしても、あの猫又の頭から、折節蒼然と暮色の襲う中に、アルプス連峯の鎬を削るピークを見はるかした時の、荘厳とも痛烈とも言いようのない脅威に充ちた凄惨な光景はどうだったか。白馬は見えなかったが、鹿島鎗から後立、針の木、不動、野口五郎、剣、立山、薬師、黒、槍、穂高、それらが二列或は三列の縦隊となって、さも遠征の首途に上る行動を起こしたように、無音の進軍喇叭を吹きつつあったのだ。殊に蒼白とも灰白とも、それぞれのピークを彩っている底蒼い色の強さは、山岳の決死を象徴するように、真に崇高なる精神そのものだった。私はまだあの時程、山岳の壮美に打たれたことはない。それもこの冒険の賜物であったとも言える。青起画伯は、帰来あの冒険の印象、偉大な自然の黙示に打たれて、それまでの美意識を抛擲せざるを得なくなった、と真心から語るのであった。	0.617	Complex	0.635	0.218	0.057	0.835	4,405
遺書　大輝よ、此の経典は汝の知る如く父の刑死する迄、読誦せるものなり。　汝の生るると符節を合する如く、突然として父は霊魂を見、神仏を見、此の法華経を誦持するに至れるなり。　即ち汝の生るるとより、父の臨終まで読誦せられたる至重至尊の経典なり。父は只此法華経をのみ汝に残す。父の想ひ出さるる時、父の恋しき時、汝の行路に於て悲しき時、迷へる時、怨み怒り悩む時、又楽しき嬉しき時、此の経典を前にして南無妙法蓮華経と唱へ、念ぜよ。然らば神霊の父直ちに汝の為に諸神諸仏に祈願して、汝の求むる所を満足せしむべし。　経典を読誦し解脱するを得るの時来らば、父が二十余年間為せし如く、誦住三昧を以て生活の根本義とせよ。即ち其の生活の如何を問はず、汝の父を見、父と共に活き、而して諸神諸仏の加護、指導の下に在るを得べし、父は汝に何物をも残さず、而も此の無上最尊の宝珠を留むる者なり　　　昭和十二年八月十八日父　一輝	0.592	Complex	0.649	0.274	0	0.862	406
一　劇団文学座に籍はおいてゐるが、新劇女優の卵にすぎない次女今日子のことをなにか書けといふ註文である。　私は元来自分自身について語る趣味をまったくもたないから、たとへどのやうな立場にせよ、娘について語ることも、あまり気が進まない。　しかし、考へてみると、本誌の編集者がとくに私にさういふ文章を書かせようとする意図もわからなくはない。　また、私が今日まで周囲のだれかれから受けた質問の内容とほぼ一致してゐるところをみると、世間の好奇心もまた格別のやうに思はれるので、この際むしろ、進んで、私は、自分の娘を俳優にする決心をした心境を率直に語らうと思ふ。二　三十年前に、私は日本の新しい芝居をなんとかして育てていきたいと考へ、その一つの方法としてフランスの芝居を研究することを思ひたった。そして、研究の結果、芝居は、なによりも時代の文学と歩調を合はせなければならないといふこと、そのつぎには、新しい芝居、即ち「近代劇」は、近代的教養を身につけた俳優によって演ぜられなければならないといふことを発見した。　それ以来、私は、いくたりかの先輩友人の驥尾に附し、乏しい才能に鞭うって、戯曲を書き、演出を引受け、俳優の指導養成に骨を折って来た。「新劇」はまだまだ前途程遠いに拘はらず、私の余命はいくばくもなく、できるだけのことはほぼし尽した。　そこへ、たまたま、娘の一人が、新劇に興味をもち、この困難な道へ進んでみようといふ希望を漏らした。必ずしも女優としての素質に恵まれてゐるとはいへないかもわからない。しかし、彼女は、いはゆる花やかな職業として「新劇俳優」を志してゐるのでないことだけは、私にもよくわかった。それならば、と、彼女の地道な修業に私も力を藉す約束ができると信じた。三　万一、そんな機会があったにせよ、力に余る派手なデビューは絶対に避けること、これが、父親としての私の念願である。　文学座の世話役の一人である私は、娘を文学座にあづけた以上、事、芝居に関する限り、すべて、文学座第一主義である。　娘はいつか、きっと、仕事の上では、父親の存在を呪ふことがあるかも知れぬ。それが、私の罪でないことを、今はただ祈るばかりである。四　二人は、現在いろいろの都合で、別々に住んでゐるが、それが、彼女のために、いいかわるいか、まだよくわからない。　二三日前の晩も、ラジオで、彼女の声を久々で聴いた。田中澄江さんのラジオドラマ「女の時間」で、今日子の欠点が容赦なく出てゐるやうな役で、私は、はらはらするばかりであった。　こんなにまで露骨に未熟な自分を投げ出さなければならぬ仕事がほかにあらうか？　思へば不憫なことである。　しつかり勉強して、早く、恥かしくない役者になりなさい。	0.621	Complex	0.61	0.233	0.39	0.857	1,153
私が初めて実物を見た	0.30419	Simple	0.243352	0.273771	0.212933	0.182514	10
私がアドバイスをする	0.029333	Simple	0.023467	0.0264	0.020533	0.0176	10
かなり心が揺れました	0.293667	Simple	0.234933	0.2643	0.205567	0.1762	10
みなイモ料理が大好きだ	0.124222	Simple	0.099378	0.1118	0.086956	0.074533	11
仕上げに、小口切りのねぎを散らす	0.348519	Simple	0.278815	0.313667	0.243963	0.209111	16
良寛の書には、不肖ながら私も心の底から惚れこんで、一通り見られるだけのものは、百点位見た積りである。　その経験でいうと、良寛様とて未熟時代があって、若かりし頃の書（屏風に書かれている書の時代まで）は、別段のこともないが、後年六十歳頃にもなられてからは、俄然妙境に入り、殊に尺牘の如きは、まことにたまらないまでのものである。唐または唐以前の書に着目して学んだ跡の歴々としたものがあり、彼の書道における眼の利き方、見識の高さを示して余りあるものがある。　羲之を学んで能書の聞こえ高かりし物徂徠（荻生徂徠）の如きも過去にもあるにはあるが、良寛の如き美しき芸術性は具わらず、超凡というところまでは行かなかった。この点、流俗的に書家風を逐う徂徠は、良寛のように習書から離れ脱しきることはできなかった。ただ一般の儒者たちに比して見る時、力強く勝っているに過ぎなかった。その点、まことに良寛は達人芸であり、達人趣味である。　道風の「秋萩帖」に学んだ跡も見られるが、「秋萩帖」以上に美しい。徳川末期の書が道風という古い時代の名人に優っているなぞということは、実にとんでもないことである。このような奇蹟は他に類例を見ないといってよかろう。　学者として、宗門の人として、また人格者として稀に見る美的偉人である。それら総てが内容となって、晩年の書はまさしく天下一品、美の化身といえよう。美しく気高き内容を持つ作品、それは主として人格の所産であって、人品骨柄の顕現である。　しかも、良寛という人、単に技能面からいっても、過去何者に対比してみても、類例なしと叫びたいまでにうまいのである。うまいものはうまい、ただのうまさではないのである。至妙といってよいか、デリケートと称うべきか、まことに悟りに悟って至り得た技能である。その技能が頂天に達している点、まことに天才の真価をいかんなく明らかにしている。美しき線、美妙な持ち味がそれだ。　書道観の労苦をつぶさになめていない者は、ともすると軽率な批判を下し、甚だしきは価値なきもののように語る者もないではないが、それらは冷笑して可なるものである。ひとり書に限らず、知らざればこそなに恐れずに軽率にするものである。いわゆる半可通という厄介者である。　それはさておき、晩年における良寛様の書の芸術価値は実に大したものである。外観的に俗僧の書に見るようなスケールが大きいものはないが、豊かな点では徳川期のナンバーワンである。ことに感服することは、筆を取って一切の計画がない。筆を走らして丁と出るか、半と出るか、成行である。ここが達人芸なのである。　由来、最高と称う芸術は、絵であっても、書であっても、いと事もなげに無造作にできているものである。無法の法を悟っているからであろう。美的達人にして、はじめてできることである。　次に良寛様の絵となると、世間では全く識るところがないが、自画像その他、チョコチョコ存在するが、いずれを見ても絵画として敬服に堪えないものばかりであって、その詩、その歌とともに感激させられる。書ばかりが優れているのではない。なにもかもである。こうなってはじめて万法帰一が腑に落ちるではないか。　もし日本の新三筆を選定せよと依頼されるなら、漫然たる仮定ながら、一休・秀吉・良寛の三人を私は見立てるであろう。書道観にいささかの誤りがなく、立派な理解の上に、正しい筆鋒を遺し、書道芸術を美しく物語っているからである。（昭和二十七年）	0.546	Complex	0.606	0.221	0.729	0.656	1,441
宛先　東京市麹町区三番町六四　第一福四萬館発信地　千葉県夷隅郡御宿　上野屋旅館　会ひたくない人に無理に会はなくてもよろしうございます。何卒御随意になさいまし。一生会はなくつたつて、まさか死にもしないでせうからねえ。そんな人に来て頂かなくても、私一人で結構です。何故あなたはそんな意地悪なのでせう。　今ここまで書いて、あなたの第二のお手紙が来ました。宮島（資夫）さんのハガキと一緒に。会ひたい会ひたい、と云ふ私の気持がなぜそんなにあなたに響かないでせう。今日は、朝から私は気が狂ひさうです。昨日も一日、焦れて焦れて暮しました。蓄音機をかけて見ても、三味線をひいて見ても、歌つて見ても、何の感興もおこつては来ません。だん〳〵にさびしくなつて来るばかりです。煩くなつて来るばかりです。あなたの事ばつかりしか考へられません。他の事はとても頭の中にぢつとしてはゐないのですもの。私だつて、あなたがたやすくゐらつしやれない事だつて知つてゐるんですけれども、それだからつて、だまつてはゐられないんですもの。それにあなたは、あんな意地悪を云つては私を泣かして、それでいいんですか。　さつき郵便局までゆきましたら、東京と通話が出来るんです。うれしいと思つてかけようと思ひましたら、他の人が今かけて出るのを待つてゐるんだと云ひますので、なか〳〵駄目らしいのでよしました。明後日の朝かけますからお宅にゐらして頂だいな。五分でも十分でも、こんなに離れてゐてお話が出来るんだと思ふとうれしいわ。それをたのしみにして、今日とあしたを待ちますわ。　神近さんは何んだかお気の毒な気がしますね。でも、それが彼の方の為めにいいと云ふのならお気の毒と云ふのは失礼かもしれませんのね。でも、本当にえらいのね。其処まで進んでゐらつしやれば、でも、もう大丈夫でせうね。あなたと神近さんの為めにお喜びを申しあげます。　さつき、あんまりいやな気持ですから、ウヰスキイを買はせて飲んでゐるんです。だん〳〵に変な気持になつて来ます。あさつてはあなたの声がきけるのね。何を話しませうね。でも、つまらないわね、声だけでは。ああ、かうやつてゐる時に、あなたがフイと来て下さつたらどんなに嬉しいだらうと思ひますと、ぢつとしてはゐられません。本当にはやくゐらしつて下さいね。　婆やは目が少しわるいので困りますが、他には申分ありません。子供（辻流二）を大事にしてくれますから。でも、あなたは子供の事を気にして下さるのね。いいおぢさんですこと。　書いてゐるのが大ぎになつて来ましたからやめます。さよなら。　あなたの手紙は二度とも六銭づつとられましたよ。でも、うれしいわ、沢山書いて頂けて。［『大杉栄全集』第四巻、大杉栄全集刊行会、一九二六年九月］	0.386	Simple	0.543	0.211	0	0.334	1,152
幸徳等所謂無政府共産主義者の公判開始は近く四五日の後に迫り來れり。事件が事件なるだけに、思慮ある國民の多數は、皆特別の意味を以て此公判の結果に注目し居ることなるべし。予も其の一人なり、而して予は未だ此の事件の内容を詳細に聞知するの機會を有せざりしと雖も、檢事の嘗て發表したる所及び巷間の風説にして誤りなくんば、其企畫や啻に全く辯護の餘地なきのみならず國民としては、餘りにも破倫無道の擧たり、又學者としての立場より客觀的に觀るも殆んど常識を失したる狂暴の沙汰たり、何等の同情あるべからず。たゞ茲に此の事件に關聯して予のひそかに憂ふること二三あり。其一は政府が今夏幸徳等の事件の發覺以來俄かに驚くべき熱心を表して其警察力を文藝界、思想界に活用したることなり。其措置一時は政府の意が殆ど　△一切の新思想を根絶　せしむるやにあるやを疑はしめたりき。或は事實に於ては僅々十指に滿たざる書籍の發賣を禁止されたるに過ぎざれども、一般文學者學者等凡て思想的著述家の蒙りたる不安の程度より言へば正に爾か言ふを得べし。これ或は政府の從來社會教育の上に表したる方針を一貫す。由來道徳は政治文學哲學等と同じく其根諦は或は不變なるべしと雖ども、其形式内容共に各時代によりて多少相違あるものなり。其の之を考へずして苟くも在來の道徳に抵觸するものは一切禁遏せんとするが如きは無謀も甚だし。近五十年間に於ける吾邦の進歩は、吾社會の有らゆる方面の面目を一新したり。表面の面目の一新せられたるは又其内部の種々の事情も共に一新せられたるを證す。然るに今政府の措置にして此一新せられたる社會に對して數十年若くは數百年前の道徳箇條を其儘強用せしめむとするの態あるは何ぞや。是政府自ら明治文明の重大なる文明史的意義を否定するにも似たらずや。斯く言へばとて予は決して今日の青年の思想的傾向を是認する者に非ず、唯彼等の今日あるは長き因縁と深き事情とに因するを知るのみ、之を匡正し誘掖するには、自から他に途あるべし。さらでだに其の父兄の手によりて經營せられたる明治の新社會が既に完成の域に近く、今後彼等青年が自發的に活動すべき餘地の少き時に當り、爲政者の壓迫斯の如きに於ては其の趨る所果して何處ぞ。嘗て一評家は露國に於ける革命運動頓坐以後のサーニズム全盛を以て他岸の火事に非ざるを警告したりき。政府［以下斷絶］	0.791	Complex	0.688	0.249	0	1	982
旧幕時代には、エタ非人と普通民との通婚は、国法の禁ずるところであった。これを犯して処罰された実例は別項「エタに対する圧迫の沿革」中に述べておいた。今や国法上に於ける差別は全然撤廃せられて、所謂特殊部落と普通民との間の結婚は、自由に行われて然るべき筈である。また事実に於いてそれが行われている場合もある。「遠州奇聞老人報告」の地方の如きその最も著しいもので大正六年の調査によるに、部落外との結婚数四百五十二件を計上している。しかしそれを同年間の部落内結婚数一万四千五百六十九件に比すると、僅かに総数の三十二分の一にしか当っておらぬ、しかもそれが大阪朝日新聞神戸付録記者の説によると、しばしば悲劇を伴っているというのは遺憾である。元来結婚の事は別問題で、「筋」が違うという理由で円滑に行われない場合が多い。これについて自分は不日沿革的研究を発表してみたい積もりである。	0.821	Complex	0.63	0.249	0.653	0.808	383
現在、その内９５社がバス協会に加盟しています	0.349333	Simple	0.279467	0.3144	0.244533	0.2096	22
少なくとも２マイルは歩けます。	0.126917	Simple	0.101533	0.114225	0.088842	0.07615	15
小学生全集について、先月も書いたが、今月も少しかきたいと思ふ。　自分は、とにかく此全集には、全力をつくして当るつもりである。自分の担当して居る各巻については、一字一句もゆるがせにしないつもりである。　自分は、先に「小学童話読本」編輯以後も、「新小学童話読本」編輯のために、一昨年来数名の編輯員を常置して、あらゆる方面の童話を蒐集してあるから、今回の「小学生全集」中第一巻第二巻の「幼年童話集」、第七巻第八巻第九巻第十巻の「世界童話集」、第十四巻第十六巻の「日本童話集」については、精選された材料を持つてゐるわけだ。　その他自分の名を出したものは、材料の撰択その他に力をつくしていゝものをこさへたいと思つてゐる。「日本武勇談」二巻、「日本劒客伝」一巻などは面白いものをかくつもりである。　翻訳類も、自分は自ら筆を取つて、小学生に分るやう自由な明快な訳をしたいと思つてゐる。それらの点では、自分を信じてほしい。　科学的方面の筆者は、いづれも当代一流の大家で、早大工科学長の山本忠興博士、上原林学博士を初め、かうしたものを書かうと云ふ素志を持つて居られたと云ふから刮目して見るべきであらう。「子供天文学」「子供鉱物学」その他子供を冠してゐる意味は、子供にも分りやすくかいたと云ふ意味だから、大人の方でも、常識として一度はかうしたものを読んで置くのもよいことだと思ふ。　それから、わづか三十五銭で菊版三百頁の本が出来るかと云へば、かうだ。紙代が十二三銭、これは取次店などの手を経ず、直接製紙会社に大量的に註文するので、極度に安くなるのである。印刷代が五六銭、製本代が四五銭、広告一二銭、編輯費二三銭で二十五六七銭である。すると、八九銭儲かるやうであるが、各小売店に三十五銭の二割以上手数料として割戻しすることになつてゐるので、これで丁度いつぱい〳〵である。広告費は五十万円以上投ずる予定だが、これは予約者が多ければ、一冊には一銭位しかかゝらないことになるのだ。百万も予約者があれば、一冊五厘もかゝらないわけだ。　しかし、予約者が五十万に達しないときは恐らく何十万円と云ふ損失だらう。しかし文藝春秋社は噂ほど金はないが、噂の十分の一もないが、興文社は東京の書肆中その財力の充実してゐる点で、一二を争ふ大書肆であるから、予約八十巻を立派に完成するだらうと思ふ。僕も編輯には勿論、発行にも全責任を負ふつもりである。　また、この雑誌の出るまでには、新聞に広告するつもりだが、僕がこの編輯から得る報酬の一部を割いて、小学校卒業生で学資のない人達の奨学金にしたいと思つてゐる。　今度の仕事は、自分も仕事そのものゝ壮快さと重大さとのために、働いてゐるので、若しある程度以上の予約者がなく、仕事が失敗に了るやうであつたら、一銭の報酬もとらないつもりである。しかし、各方面の同情を得て、収支が償ふだけの予約者があつたならば、凡てを放擲してその編輯に当り、完全無欠なる小学生全集をつくり上げたいと思つてゐる。「文藝春秋」の愛読者諸君も此の仕事は仕事としては、僕が一世一代の仕事であり、文藝春秋社の浮沈の分るゝころでもあるから、ぜひ充分なる理解と声援との下に、小学生の子女弟妹のある方は、もれなく予約していたゞきたいと思ふ。　なほ、自分は「小学生全集」宣伝のため、五月中旬から六月中旬まで、全国各所に講演旅行を試みるつもりである。（昭和二年六月）	0.824	Complex	0.608	0.221	0.493	1	1,421
彼が関係を明らかにする	0.30419	Simple	0.243352	0.273771	0.212933	0.182514	11
Xが四日、県の調査で明らかになった	0.22759	Simple	0.182072	0.204831	0.159313	0.136554	17
室生犀星はちゃんと出来上った人である。僕は実は近頃まであの位室生犀星なりに出来上っていようとは思わなかった。出来上った人と云う意味はまあ簡単に埒を明ければ、一家を成した人と思えば好い。或は何も他に待たずに生きられる人と思えば好い。室生は大袈裟に形容すれば、日星河岳前にあり、室生犀星茲にありと傍若無人に尻を据えている。あの尻の据えかたは必しも容易に出来るものではない。ざっと周囲を見渡した所、僕の知っている連中でも大抵は何かを恐れている。勿論外見は恐れてはいない。内見も――内見と言う言葉はないかも知れない。では夫子自身にさえ己は無畏だぞと言い聞かせている。しかしやはり肚の底には多少は何かを恐れている。この恐怖の有無になると、室生犀星は頗る強い。世間に気も使わなければ、気を使われようとも思っていない。庭をいじって、話を書いて、芋がしらの水差しを玩んで――つまり前にも言ったように、日月星辰前にあり、室生犀星茲にありと魚眠洞の洞天に尻を据えている。僕は室生と親んだ後この点に最も感心したのみならずこの点に感心したことを少からず幸福に思っている。先頃「高麗の花」を評した時に詩人室生犀星には言い及んだから、今度は聊か友人――と言うよりも室生の人となりを記すことにした。或はこれも室生の為に「こりゃ」と叱られるものかも知れない。	0.555	Complex	0.65	0.225	0.089	0.457	564
私どもが旅行をしますと、汽車の弁当を食ったり、旅館の料理を食ったりしなければなりませんが、それらはいかにも不味くてまったく閉口します。そういう日本料理というものはまるでなっていません。まだ西洋料理ならいくらか食べられます。また、中国料理でもそうです。してみると、西洋料理とか中国料理とかいうものは、拵え方がやさしいのだ、単純なのだ。ひと通り覚えれば、誰にでも簡単にやれるのでありましょう。ところが、日本料理というと、そうはいかないのでありまして、私どもが料理人を使っていて、朝から晩までガミガミいっていましても、なかなかうまく出来ない。しかし、日本料理がうまく出来ると、われわれ日本人には誰の嗜好にも合って、その料理がわれわれの味覚にぴったり適するのです。しかし、このぴったりがなかなかいかないのです。　私ども内輪でいくらやかましくいっていても、料理人たちは上の空でだめですから、こういう機会に、本気で聞かせようと思っているのであります。それで、みなさんに聞いていただきながら、いっしょに料理人にも聞かせるので、こういう機会に、みなさんを利用するようなわけでもあります。　私どもはよくこういうことを聞かれます。何歳の子どもには、どんな食べ物がよくて、どうした料理がいいでしょうかと。そのようなことは、ごく平凡な料理の話で、私どもは申し上げません。私の申しますのは、このだいこんとだいこんはどうだとか、この水と水とは、このなにとなにとは、どちらが良いか悪いかという機微に触れること。のりにしましても、どういうのりがもっともよいかという比較詮議をする。そういうお話をいたしますので、例えば、一流の料理屋の刺身の醤油にしても、一々違いますが、それが区分けが出来るように、こんなことはどうも僭越ですが、いわゆる食道楽の立場から、ぜいたくといえば、ぜいたくといえる最高の嗜好的、食べ物のお話をいたそうと思います。そのおつもりでお聞きを願います。料理とは理を料ること　料理とは食というものの理を料るという文字を書きますが、そこに深い意味があるように思います。ですから、合理的でなくてはなりません。ものの道理に合わないことではいけません。ものを合理的に処理することであります。割烹というのは、切るとか煮るとかいうのみのことで、食物の理を料るとはいいにくい。料理というのは、どこまでも理を料ることで、不自然な無理をしてはいけないのであります。　真に美味しい料理はどうも付焼刃では出来ません。隣りの奥さんがやられるからちょっとやってみようか、ではだめであります。心から好きで、味の分る舌を持たなくては、よい料理は出来ないのであります。料理は相手を診断せよ　自分の料理を他人に無理強いしてはなりません。相手をよく考慮して、あたかも医者が患者を診断して投薬するごとく、料理も相手に適するものでなくてはなりません。そこに苦心が要るのです。医者が患者の容態が判るように、料理をする者は、相手の嗜好を見分け、老若男女いずれにも、その要求が叶うようでなくてはなりません。相手の腹が空いているかどうか、この前にはどんなものを食べているとか、量とか質とか、平常の生活とか、現在の身体の加減とかを考慮に入れなければなりません。それは充分、料理の体験がなくてはならぬことであろうと思います。　甘い、辛いということも、甘ければ甘いで美味く、辛ければ辛いで美味いというふうに、どんな味であっても嗜好に叶うという、すなわち、ものの道理に背かない味でなくてはなりません。それですから、ただ眼で見ることばかりではだめでありますし、また、料理は舌の上が美味いのみでも足りません。まず目先が変わるとか、色彩の用意が異なるとかいうことで、つまり、感覚の全体に訴えて満足するとか、美味くなるという総大観になるのであります。名医となることも、名料理人になることも、容易ではありません。原料第一――選定　さて、原料は鳥にしても、あまり成熟しない中くらいのものがよろしいのでありまして、真に賞味出来るのは、そういうものであります。たいについて申しましても、四、五百匁のところがちょうど美味本位に当たるので、一貫目から一貫目以上になると、非常に味が大味になります。しかし、味はたとえ落ちても、大きいたいの頭を兜蒸しなどに使うのは立派でいいでしょうが、実際からいいますと、やはり、美味くありません。大きいのは形と色彩がよくて感じは立派だが、味は論になりません。それならば小振りのものが味がよいといって、小さいものばかりに決めるかといえば、たびたびのことになると、そうばかりにいかない。ただなにごとも単純ではいかないのであります。こういうことについては、なにもかも一応知って苦労をしておき、そして、機宜の処置がとれなくてはいけません。　もともと美味いものは、どうしても材料によるので、材料が悪ければ、どんな腕のある料理人だって、どうすることも出来ません。里芋でいっても、ゴリゴリした芋だったら、どんな煮方をしたって、料理人の手に負い切れないのです。さかなにしても脂っ気のないものは、それこそ煮ても焼いても、バターを付けようと雲丹を塗ろうと、どんなにしたってものになりません。材料を精選するということの大切なゆえんであります。この材料を見分けることは、なかなか容易なことではなく、むずかしいことですが、注意の修練、勘によってできますものであります。悪材を持った場合、まあなんとかなるというような、ぼんやりした考えではよい料理はできません。原料の原味を殺すな　原料の原味を殺さないのが料理のコツのひとつであります。きゅうりならきゅうり、そらまめならそらまめに、それぞれの持ち味があるのですから、その持って生まれた味を殺さないように工夫しなければなりません。小芋の味ひとつにしたって、人の力ではどうにもできないのでありますから、持ち味を生かすということは、とりもなおさず、生きたよい材料を扱うということになるのであります。例えば湯豆腐を拵えるにしても、その豆腐のよいものを探し当てねばならない。それでなくって、醤油だ、薬味だといって、それらにばかりやかましくいったところで、もちろん、それもやかましくいわねばなりませんが、それら工夫のことは第二義のことで、それよりも豆腐の吟味が第一義なのであります。材料の精選とともに材料の原味を殺さぬこと、その味というものは、科学や人為では出来ないものでありますから、それを貴ぶのであります。昆布、鰹節――選定および出汁の取り方・削り方　料理には出汁が必要であります。出汁はふつうかつおぶしが使われて、東京では、あまりこぶは使わないようでありますが、出汁には、やはりこの両方とも、うまく使うのがよろしいと思います。それでどういうこぶがよいか、どういうかつおぶしがよいかということをお話しいたさねばなりません。東京ではどういうものですかあまりこぶの出汁を使わないようでありますが、ぜひとも、かつおぶしの出汁とこぶの出汁とは使い分けして使うがよいと思います。こぶにしても、かつおぶしにしても、土産物にもらったとか、あり合わせのというのでは、どうもおもしろくありません。　かつおぶしはどういうふうにして削るか、どういうふうにして材料を選択するか。かつおぶしとかつおぶしとを叩き合わすと、カンカンとまるで拍子木を鳴らすみたいな音でないといけません。虫の入った木のような、ポトポトしかいわない、湿っぽい匂いのするのはだめです。　ところで、みなさんのご家庭では鉋をもっておられましょうか。切れ味のよい鉋でなければ、完全にかつおぶしを削ることはできません。赤錆になったり、刃の鈍くなったもので、ゴリゴリとごつく削っていたのでは、かつおぶしが例え一円のものでも、五十銭の値打ちもしないものになります。どんなふうに削ったのがいい出汁になるのかと申しますと、削ったかつおぶしがまるで雁皮紙のごとく薄く、ガラスのように光沢あるものでないといけないのであります。こういうのでないと、よい出汁が出ないのであります。削り下手なかつおぶしは、死んだ出汁が出ます。生きたいい出汁をつくるには、どうしても上等のよく切れる鉋を持たねばなりません。そして出汁を取るには、グラグラッと湯のたぎるところへ、サッと入れた瞬間、充分に出汁ができているのです。それを、いつまでも入れておいて、クタクタ煮るのでは、碌な出汁は出ず、かえって味を損うばかりです。いわゆる二番出汁というようなものにしてはいけません。それで刃のよく切れる、台の平らな鉋をお持ちになられることをお勧めいたします。かつおぶしを薄く削るということは、非常に経済的であり、味について効果的でもあります。ごつい鉋でゴツゴツ削るのでは、まったくかつおぶしを殺してしまって、百匁の物でも五十匁の用にしかなっておらぬというようなことです。こんな矛盾が世間には行われがちではないかと思います。　こぶ出汁のことは、東京では料理屋でさえあまり知らないようです。これは東京には、こぶを使うという習慣がなかったからでしょう。こぶの出汁は、実に結構なものでありまして、さかなの料理にはこぶ出汁にかぎります。かつおぶしの出汁では、さかなの味が二つ重なるので、どうしても具合の悪いものができます。この味のダブルということがくどいのであります。こぶを出汁に使う法は、古来、京都で考えられたことです。ご存知のように、京都は千年もつづいた首都でありましたから、北海道で産出されたこぶが、はるかな京都という山の中で、実際上の需要から必要に迫られて、こぶ出汁を取るまでに発達したのでありました。　こぶの出汁を取りますのは、こぶを水でぬらしただけで、五分間か三分間、間をおき、こぶの表面がほとびれた感じのする時、水道の水で、ジャーッとさせないで、音もせず身動きもしないで、トロッと出る水をこぶに受けながら、指先で器用にいたわって、だましだまし、こぶの表面の砂、ゴミみたいなものを落とすのです。そのこぶを熱湯の中へサッと通す。それでいいのであります。これでは、出汁が出たかどうかと訝かられるかも知れませんが、これで充分、出汁ができているので、出たか出ないかは、ちょっと汁をなめてみるのです。これで、実に気の利いた出汁ができています。量はどれくらい要るかは、実習いたしますと、すぐお判りになります。この出汁は、たいの潮などのときは、ぜひともこれでなくてはなりません。こぶを湯からサッと通したきりで上げてしまうのは、なにか惜しいように考えて、長くいつまでも煮るのは、こぶの底の甘い味が出て、決して気の利いた出汁はできません。京都辺では引き出しこぶといって、なべの一方からこぶを湯に入れて、底をくぐらして、一方から引き上げる、こうしたやり方をしていますが、これでありますと、どんなやかましい食通でも満足し、文句がないということをいっています。よい料理には「味の素」は不可「味の素」は近来非常に宣伝されておりますが、私は「味の素」の味は気に入らない。料理人の傍らに置けば、不精から、どうしても過度に使うというようになってしまいますから、その味に災いされます。私どもは「味の素」をぜんぜん料理場に置かぬことにしています。「味の素」も使い方でお惣菜的料理に適する場合もあるでしょうが、そういうことは上等の料理の場合ではありません。今のところ、とにかく高級を意味する料理のためには、なるたけ「味の素」は使わないのがよいと思います。なんとしても上等の料理、最高の料理には、私の経験上「味の素」は味が低く、かつ、味が一定していけないと思います。こぶなりかつおぶしを自分の加減で調味するのがよいと思います。蔬菜は新鮮入手に努力すべし　野菜料理は相当の年配の方に好まれます。また、健康上からも、たいへんによろしいのであります。私は鎌倉で陶器をやっていますから、そこにわずかの畑を持っていまして、だいこんでも里芋でもねぎでも、採りたてのものばかりしか食べていませんが、この採りたてのものは、質が違うと思われるほど美味いものです。採ってから少しでも時間が経つと、どうも問題にならぬくらい味が落ちます。東京ではそういうことはできませんが、鎌倉ですと、お客をしましても、膳を出す三十分なり四十分なり前でなければ、畑から採らせないのであります。　里芋でありますなら、掘る洗う煮るという具合に続けますと、その芋が少々性のよくないものでも、相当に食べられる。性がよければ、この上、美味いことはないのであります。今は松茸の時節でありますが、松茸にしましても、この頃の山へ行って、採った場所ですぐさま食べるのが一番美味いのです。京都あたりから、たくさん送られて来るのですが、途中籠の中で変育して、届いたときは発送時より大きく育っています。栄養を摂取しなくて育つのですから、痩せるに決っています。従って変味します。筍にしましても、送ったときに五寸のものが、届いたときは六寸になっているという現象があります。これは野菜が生きたようで、実は死味に近づきつつある証拠です。ですから、ほんとうに生きているものを食べる――という心がけが美食には必要となります。生きた野菜でなければ、真の美味は摂取できないわけです。　さかなや野菜の生きているか死んでいるかを見分けるには、さかなでは容易に分っても、野菜では簡単に判りません。だから野菜では採りたてがよい、採りたてに近いほどよいとしてあります。たいなど大きいものになりますと、一日二日おいた方が、かえって味がよいこともありますが、野菜は採りましてからも、ある期間、不自然な発育をしていますから、その処理に工夫を要します。例えば、ねぎにしますなら、青いところを摘んでしまって、白根だけにしておきます。それでないと、青い部分を育てて白根の養分をなくしますから、そうしないようにする。また、だいこんでありましたら、葉をつけたままだと、葉を育てるためにだいこんの方から養分がとられますから、葉を切り放して、葉はすぐ糠味噌に入れるなどした方がよろしいのです。　野菜を扱うのには、このようなちょっとしたコツがあると思います。けれども、なんといっても、採りたての野菜を、すぐさま使うよりよいことはないのであります。魚も鳥も大は、ある時を経てよし、小は、新鮮にかぎると知ること　魚とか鳥とかの大きいものは、相当時間が経過して味のよくなるものがあります。けれども小さいもの、鳥でいえば、鶫とか鶉とか雀とか、魚でなら、いわしとかあじとかいいますものは、獲りたて、または締めたてでなくては美味くありません。　大きいものならば、海から山から得て、五日あるいは三日を経過して、かえって味がよいものがあります。生きた食器、死んだ食器　そこで食器のことになりますが、せっかく骨折ってつくった料理も、それを盛る器が死んだものでは、まったくどうにもなりません。料理がいくらよくても、容器が変な容器では、快感を得ることができません。私は生きた食器、死んだ食器ということをいっておりますが、料理を盛って、生きた感じがしますのと、なにもかも殺してしまう食器とがあります。茶人という者になりますと、向付に五千円、なにに五百円という具合に、よい器を欲します。それは生きた食器だからであります。食器が下らぬものでは料理まで生きませんから、料理と食器とが一致し、調和するように心がけるのであります。　その食器を選ぶということも、ただやかましくいうだけのことではなく、食器そのものを愛し、取り扱うことが楽しみであり、その食器をいたわりいたわり扱うというところに、料理との不二の契りが結ばれるのです。食器が楽しいものになれば、必然、料理が楽しいものになるのです。それはあたかも、車の両輪のようなものでありましょう。結局、料理は好きでつくる以上の名法はない　実際、料理といいますのは、好きでつくるというのでなくてはなりません。それが趣味であります。ただ知って美味くつくるという知識だけではなく、温かい愛情で楽しみながらやるという気持であります。だから、食器のことなども心がけることによって、美術の趣味を深くすることができます。そうしてだんだんと調子の高いものを求めることです。みなさんが帝展をごらんになれば、いいお気持になられましょう。それは美術に対する要求が満足するからです。ところが、さらに高くなると、博物館へ行くということになります。食器の美的鑑賞も向上してくるのでありますし、食物の上にも美をそういうふうに表わすようになります。すなわち、切り方だとか、盛り方だとか、色だとか、いろいろなことに心が届くようになるのであります。結局、料理というものは、好きでやるのでなくてはだめだということになるのであります。主人がやかましいから一応知っておかなければ、というような了見では高の知れたものであります。好きでおもしろく、楽しんで料理をおやりになられるまで進まれるように希望いたします。　終わりに、醤油について、ひと言申し上げておきたいと存じます。濃口醤油ではどうもよい料理ができないのです。薄口というのがあります。これは播州竜野でできるのですが、関西では昔から使われています。東京にはこれまでありませんでした。近頃、山城屋には置いています。実際、薄口でなければ、ほんとうによい料理はできません。色はつきませんし、しかも、値段は安く、塩分が多いからよくのびて、経済からいっても大いに安いし、まったく料理には薄口がなければならないといってもよいでしょう。　それから、刃物のことなどもお話しいたしたいのですが、時間もございませんので、簡単にいいますが、どうか刃物もよく切れるのをお使いになっていただきたい。そしてよく切れると、切るのがおもしろいから、自然、料理に興味が持てるということになるのであります。	0.556	Complex	0.605	0.17	0.142	0.781	7,388
あの窓をしめてくださいませんか。	0.314333	Simple	0.251467	0.2829	0.220033	0.1886	16
毎年、多くの日本人がアメリカの大学に留学します	0.269524	Simple	0.215619	0.242571	0.188667	0.161714	23
常に其の心は、南と北に憧がれる。　陰惨なペトログラードや、モスクワオの生活をするものは、南露西亜の自然と生活をどんなに慕うだろう。また、囚人の行くシベリヤをどんなに眼に描くだろう。彼等は憧がれなしには生きられない人々である。　小露地方や、北コーカサスの自然は、詩趣に富んで、自由な気が彼等の村落生活に行きわたっていることは、トルストイ、ゴリキイ、其他の作家の作品に描かれている。フィンランドは、世界中で、一番生活のしよい処だということであった。而して陰惨なペトログラードの生活はドストエフスキイ、アルツィバシェフ其他の作家によって覗われる。　シベリヤの自然と生活は、殊に囚人の生活の惨憺たるものであることは、ドストエフスキイの作を読んだものはすべて知るところであろう。其れに憧がれる、理想主義者の心持を面白く思うと同時に、またお伽噺の中にあるような黒海沿岸を慕う心持に於て、いつもたまらない人間性の面白味を独り露西亜文学に感ずる。	0.484	Simple	0.644	0.293	0.477	0.759	419
彼は私のいるのに気がついた。	0.305222	Simple	0.244178	0.2747	0.213656	0.183133	14
どのようにお呼びすればよろしいでしょうか。	0.348667	Simple	0.278933	0.3138	0.244067	0.2092	21
現代はせち辛い世の中である。このせち辛い世の中に、龍村平蔵さんの如く一本二千円も三千円もする女帯を織つてゐると云ふ事は或は時代の大勢に風馬牛だと云ふ非難を得るかも知れない。いや、中には斯る贅沢品の為に、生産能力の費される事を憤慨する向きもありさうである。　が、その女帯が単なる女帯に止まらなかつたら――工芸品よりも寧ろ芸術品として鑑賞せらるべき性質のものだつたら、如何に現代が明日の日にも、米の飯さへ食へなくなりさうな、せち辛い世の中であるにもせよ、一概に贅沢品退治の鼓を鳴らして、龍村さんの事業と作品とを責める訳には行くまいと思ふ。この意味に於て私は、悪辣無双に切迫した時勢の手前も遠慮なく、堂々と龍村さんの女帯を天下に推称出来る事を、この上もなく喜ばしく思はない訳には行かないのである。　と云つて勿論私は、特に織物の鑑賞に長じてゐる次第でも何でもない。ましてその方面の歴史的或は科学的知識に至つては、猶更不案内な人間である。だから龍村さんの女帯が、滔々たる当世の西陣織と比較して、――と云ふよりは呉織綾織から川島甚兵衛に至るまで、上下二千年の織工史を通じて、如何なる地歩を占むべきものか、その辺の消息に至つては、毫もわからぬと云ふ外はない。従つて私の推称が其影の薄いものになる事は、龍村さんの為にも、私自身の為にも遺憾千万な次第であるが、同時に又それだからこそ、私は御同業の芸術家諸君を妄に貶しめる無礼もなく、安んじて龍村さんの女帯を天下に推称する事が出来るのである。これは御同業の芸術家諸君の為にも、惹いては私自身の為にも、御同慶の至りと云はざるを得ない。　龍村さんの帯地の多くは、その独特な経緯の組織を文字通り縦横に活かした結果、蒔絵の如き、堆朱の如き、螺鈿の如き、金唐革の如き、七宝の如き、陶器の如き、乃至は竹刻金石刻の如き、種々雑多な芸術品の特色を自由自在に捉へてゐる。が、私の感服したのは、単にそれらの芸術品を模し得た面白さばかりではない。もしその以外に何もなかつたなら、近来諸方に頻出する、油絵具を使はない洋画同様な日本画の如く、私は唯好奇心を動かすだけに止まつたであらう。けれども龍村さんの帯地の中には、それらの芸術品の特色を巧に捉へ得たが為に、織物本来の特色がより豊富な調和を得た、殆ど甚深微妙とも形容したい、恐るべき芸術的完成があつた。私は何よりもこの芸術的完成の為に、頭を下げざるを得なかつたのである。遠慮なく云へば、鉅万の市価を得た足利時代の能衣裳の前よりも、この前には更に潔く、頭を下げざるを得なかつたのである。　私が龍村さんを推称する理由は、この感服の外に何もない。が、この感服は私にとつて厳乎として厳たる事実である。だから私は以上述べた私の経験を提げて、広く我東京日々新聞の読者諸君に龍村さんの芸術へ注目されん事を希望したい。殊に「日々文芸」と縁の深い文壇の諸君子には、諸君子と同じく芸術の為に、焦慮し、悪闘し、絶望し、最後に一新生面を打開し得た、その尊敬すべきコンフレエルの事業に、一層の留意を請ひたいと思ふ。何故と云へば私の知つてゐる限りで、屡諸君子の間に論議される天才の名に価するものには、まづ第一に龍村平蔵さんを数へなければならないからである。	0.735	Complex	0.681	0.218	0.408	1	1,347
〔日本婦人の地位〕　日本は亜細亜諸国中婦人の地位が一番進んでおる。総じて亜細亜諸国では婦人が全く一家の内に閉塞せられて、憫むべき境遇に陥っておるにも拘わらず、日本だけは常に婦人が相当の地位をもっておるのである。ところが亜細亜の他の国に於ては、宗教の上、あるいは儒教の主意の上から、婦人が相当の地位をもっておらぬ。ことに儒教の上からは女子と小人とは養い難しという如き教義が社会の上にあった。それ故に女子がその中に打罩められて、社会と縁を切ってしまった。これが主に亜細亜諸国の堕落して国勢の振わないゆえんである。日本に於ても支那の教義は古くから伝わって、次いで千三百年以来仏教が入り儒教が入って来たに拘わらず、日本の婦人が支那の婦人と同一の運命に陥らなかったというのは、大陸の文明が日本に入って来ても、その文明の利益だけを収めて、そうして文明から起るところの弊害の大部分を、日本が幸いにこれを防いだからである。ごく平たい言葉でいえば、いわゆる彼の長を採って我の短を補うたという訳で、文学なり美術なり、あるいは種々のものの長を採ったが、仏教の教義から起り、もしくは儒教の意味から起るところの女を苦しめるという弊を盛んに防いだ。これがために日本が一朝世界の文明に触れて、直ちに彼の長を採るという暁に至っても、日本の風俗・慣習・道徳の上に甚だしい衝突が起らずして、世界の文明と日本の文明と旨く調和することが出来たのである。これをごく約めて断言すれば、婦人を苦しめた国は衰え、婦人に相当の地位を与えた国は進む。畢竟女を苦しめた国はいわゆる因果応報で、そういう国の衰えるのは決して偶然でないということになる。これが我輩の持論である。　斯様に世界の文明が日本へ来たが、日本の文明もまた外国へ行く。今日の有様は水の平準に拡がるが如き勢いで物が調和する。日本に於ける一種の美術、あるいは美術を応用した工芸などが、東洋の美術といって独逸にも行き、仏蘭西にも行き、亜米利加にも行く。その美術を応用したものは陶器、漆器、あるいは種々の模様、あるいは染物の色合、室内の装飾などに於て日本の美術が幾らも外へ出て行く。この五十年来彼の長を採った上について、最も主なるものはあらゆるサイエンスである。日本の一番の欠点はサイエンスであった。それに次いでは政治の上に大いなる弊があった。あるいは軍隊の上にも種々足らないところがあった。然るに忽ちその巧妙なる兵器軍艦、それから軍隊の組織というようなものを、彼の長を採ってことごとくこれを良いものにしたのである。　ところで婦人が相当の地位を占めておるに拘わらず、婦人の教育というものは、中以上の婦人こそ相当の教育を受けたけれども、もう中以下になると教育を受けない者もある。けれども小学教育は男子と女子とが同一の教育を受ける。すべて貧富貴賤を論ぜず同一の学校に於て同一に教育する。富める者も貧しい者も皆国民である。等しく人間であり日本国民である以上は、人類として国民として学ぶということは同一にすべきである。それ故に小学は皆同一に教育し、中学以上が区別せられておる。今日に比ぶれば不十分ではあったが、昔からそういうやり方であった。それが支那の如く男女七歳にして席を同じうせずとかいう教義から行っては、とても成立たぬことであるが、日本では法律を以て男女同一に国民教育を定めてある。これが日本の一つの特色で、支那の儒教的とか、印度の宗教的とか、いろいろ頑冥なものが日本に少なかったために、日本は古来女子を苦しめていなかったという事がわかるのである。ただ昔は女子の教育は不十分であった。しかし日本の婦人で教育を受けた者は、決して大名とか貴族とかいう者ばかりではない。その以外の人にも自ら学んだ者がある。ことに日本の一つの特長たる和歌などは、平民の者も随分やった。更に一等下がって俳諧などもやったものである。百人首なり女大学などは大抵の者は読んだものである。それから婦人のたしなみとして、裁縫をやり機を織るとかいう、一つの独立自営の道、あるいは一家の主婦たる務めを十分に満たすことが出来るように、銘々にその素養を修めておって、そうして女が社会上に相当の地位をもっておったのである。少数の貴族を除くの外は、決して一室に閉じ籠っていなかった。中以下になると男女等しく盛んに労働しておる。どうかするとある種類の労働は婦人の方が男子よりも巧みであって、却って男子よりも多く報酬を得るということがあり、女子が男子を凌ぐというようなことがある。　支那の文明を輸入して以来、日本は仏教とか儒教とかが日本の社会組織の根本を成しておる。成しておるにも拘わらず、種々の弊が起らない。是に於て日本は彼の長を採って我の短を補うたことが能く分る。総じて物事は一利一害で、仏教なり儒教なり多少の害を伴っておる。ところがその害を巧みに避けたというのが日本の特色で、文明史の上に切れ切れではあるが、日本の歴史を研究してみると、十分にこれは証拠立てることが出来ると思う。日本が比較的に利益の大部分を収めて、利益に伴うところの害を巧みに避けたということになるのである。〔来訪アメリカ人との会話〕　そこで現在及び将来に於て、日本が西洋の文明を採用して行くについて、女子の教育の上に、また女子が社会に於ける地位の上にも、これを適用することが出来るのである。先日女子大学の卒業式の時に亜米利加で相当の地位をもっておる人の一行が、その前日に私の処へ来た。その人は八十歳以上の老人で、それからその人の細君と娘達も一緒に来た。これは大層日本贔屓な人で、十七、八年以前に日本へ旅行して、更に今度また旅行をして来たのである。先年日本へ来られた時に、私も一、二度会ったのであるから、今度も私の処へ訪問せられて、いろいろの話から学校の話が始まって、どうか学校を見たいという。それでは御連に婦人が多いから、女子の学校が宜かろう。ちょうど女子大学の卒業式があるから、明日の午後他に約束が無ければ女子大学を見たらどうか。亜米利加は女子教育が盛んで、その大学の盛んなるを観られた所の眼から見たら、日本のは小さなものであろう。女子大学といえば名こそ同じであるが、甚だ幼稚なものである。けれどもまず日本では初めてである。これを見ることは、日本に旅行した人にとって決して無用なことでないと思うから、一つ見たらどうか、というと、宜しいそれは甚だ面白いが、その教員はどういう人で、どういう事をやっておるかと聞くから、それは成瀬という人が校長で、亜米利加にも七、八年おった。ほとんど二十余年間女子教育を専門にやっておる男で、それ一方に力を尽しておる。この人を中心として亜米利加の婦人もおり、あるいは独逸の婦人もおる。また日本の学者もやっておる。こう話をすると、それは大変だ。亜米利加へ行って教育を受けて、それを日本でやっておるとは以ての外のことである。実に亜米利加は女子の教育を誤ったと思う。この節では学者も政治家も、宗教家も教育家も、しきりにその救済方法を研究中である。然るに亜米利加で研究したというような人を教員にして亜米利加の婦人のような者を拵えたら大変である。亜米利加では女が男になりかかって来た。中には男以上の女が出来て来た。前にマッギーなどという赤十字社の婦人が日本へ来たが、実に戦争ほど悲惨不幸なものはないから、この不幸に向って大いに力を尽すということは、表面から見れば誠に尊敬すべき実に善き事業である。その表面を見ればその通りであるが、ところがこの婦人に対しては、それは間違っておる。彼は人の妻たる者である。そのために彼の夫は非常な不幸である。また彼の子供も大変不幸である。一家の主婦が一家を治めなければ、自分の夫にも子供にも不幸を与えるということは免れない。それで事業そのものが善であって、そのためにただ自分一身を犠牲にするという話ならば宜しいが、しかしながらそのために自分の一家族の幸福を犠牲とすることは全体これは第一道理に悖ったことである。道徳の根本に悖ったことである。主婦の務めは一家の幸福を保ちつつあるいはその余裕を以て人を救うということでなければならぬ。その人が行って救わなければ、多数の人が真に苦痛を免れることが出来ぬという場合とは違う。他に幾らでも働くべき人はおる。況してや他の国の事である。縦し亜米利加国内に起った事であっても、まだそういう事に力を尽す人は他に幾らもある。即ちその場合が違っておる。これ教育の弊がついにそういう工合にしたのである。これは国家の将来に恐るべき不幸を醸すのであると、こういう大体の話であった。　そこで私が言うのに、それは大きにごもっともである。けれども物は常に比較的に研究しなければならぬ。人の善を見て己れの過ちを知り、人の過ちを見て、己れもあれだけの過ちをやったということを知る。これまで儒教や仏教が日本へ入ったりして、あなたの言う意味とは違うが、大いなる弊があると思った。ところがその弊は日本には今日無い。そこで日本の教育はどうかというと、あなたの国、即ち米国は小学校から大学まで男女一緒に教えておる。ところが日本は一緒に教えておるのは小学だけで、小学以上の程度に上ると男子と女子と各々教育を違えておる。それで明日伴れて行って見せる学校は亜米利加のものをそのまま写したという意味ではない。あるいはその弊があればそれは多分避けておるに相違ない。しかしながらまだこれで満足する訳ではない。全体教育そのものが、男子の教育についてもよほど疑問があって、今日まで教育家が常に研究しつつある。況んや女子の教育については最も近来のことである。女子教育の経験は、欧羅巴でも日本と一世紀とは違っていないので、女子にはこういう教育を与えるのが必要であるという女子の天性本能から確定した教育があるか、真理があるかということは、政治家にも教育家にも大疑問である。女子の教育は男子の教育よりは幼稚なるがために、世界の教育家も哲学家もその他の者も、皆女子の教育については大いに疑問を懐いておる。疑問の中に乗出して、女子に教育を与えようというのは大胆な事であるが、日本に於ては巧みにその弊を避けて行くのである。こういう話をしたところが、その人は大いに賛成したのである。〔教育の目的と方法〕　要するに教育は時代の精神に由りて、その国情に適合する方法を採らなければならぬ。その時代の要求を容れなければ、非常な不幸に陥るものである。学校と社会と、また学校と家庭とは、いずれの時代に於ても結び付かねばならぬ。時には偉大なる人物が出て、時代の精神を一変することがあるが、普通の人間以上の人間を拵えるということは教育の目的ではない。かくの如き偉大なる人物は、天才として待たなければならぬ。一般の教育はすべての人間、普通の人間を造る。人間以上の人間を造るというのは別である。合衆国でさえも少しくその時代の要求に応じないというためにその弊害が出来て来た。そうして学者も大いに困っておるという。もとより理想は高尚でなければならぬが、高尚なる理想は漸次に実現して来る。あるいは二世三世の後に実現するものである。しかしながら善良なる風俗、善良なる教育の目的は、日本に古来無い事であっても、日本に移し得られぬことはない。日本の畑は、持って来て種子を蒔くと、何でも発生する。そういうように何でも他の勝れたものを日本に移すならば、必ず発生する。古来の儒教の教義、宗教の慣習がこれを妨げるという如き性質はもたぬのである。今日まで他の国の勝れた善を日本に植えて、その結果がいつもその本元よりも日本の方が良くなっておる。儒教の如きも、却って支那ではその教義と常に衝突しておる。また宗教の如きも、僅かにその弊害の一部分、即ち野鄙な迷信的の弊害が残っておるばかりである。されば儒教も宗教も、今日日本に於てそれを一変したのである。そういう訳で、今日の世界の文明も、利益の大いなるものに非ざれば決して入って来ない。儒教も一部人道の大本を教え真理を教えた。仏教に於てもかくの如きものである。今日の文明は完全無欠なものであるかといえば決してそうではない。次第に変更する。道徳の有様はどうかというと、これも完全無欠ではない。しかしながら今日の文明というものには、実に東洋の文明以外に日本の文明が成立っておるのである。その一部のものをつかまえて、すべて善いというものはない。その文明に伴うて随分大いなる弊害が成立っておるのであるが、ただ巧みにその弊を避け、巧みにその善を用いるということが肝要である。しかしこれは人間一世の事業ではない。一戦にして勝敗を決するというような急速なる事ではないのである。どうしても二世三世の事業である。かかる二世三世の大事業を、どうかすると直ちにこれを実行しようとか、またはその善悪をのみ研究し、その善に伴う弊を研究せずして、直ちにこれを行うとかいうことはよくないとこう考えるのである。	0.658	Complex	0.636	0.161	0.705	0.707	5,322
彼が好きなフレーズをそのまま使った	0.241	Simple	0.1928	0.2169	0.1687	0.1446	17
怪談の種類も色々あって、理由のある怪談と、理由のない怪談とに別けてみよう、理由のあるというのは、例えば、因縁談、怨霊などという方で。後のは、天狗、魔の仕業で、殆ど端睨すべからざるものを云う。これは北国辺に多くて、関東には少ない様に思われる。　私は思うに、これは多分、この現世以外に、一つの別世界というような物があって、其処には例の魔だの天狗などという奴が居る、が偶々その連中が、吾々人間の出入する道を通った時分に、人間の眼に映ずる。それは恰も、彗星が出るような具合に、往々にして、見える。が、彗星なら、天文学者が既に何年目に見えると悟っているが、御連中になると、そうはゆかない。何日何時か分らぬ。且つ天の星の如く定った軌道というべきものもないから、何処で会おうかもしれない、ただほんの一瞬間の出来事と云って可い。ですから何日の何時頃、此処で見たから、もう一度見たいといっても、そうは行かぬ。川の流は同じでも、今のは前刻の水ではない。勿論この内にも、狐狸とか他の動物の仕業もあろうが、昔から言伝えの、例の逢魔が時の、九時から十一時、それに丑満つというような嫌な時刻がある、この時刻になると、何だか、人間が居る世界へ、例の別世界の連中が、時々顔を出したがる。昔からこの刻限を利用して、魔の居るのを実験する、方法があると云ったようなことを過般仲の町で怪談会の夜中に沼田さんが話をされたのを、例の「膝摩り」とか「本叩き」といったもので。「膝摩り」というのは、丑満頃、人が四人で、床の間なしの八畳座敷の四隅から、各一人ずつ同時に中央へ出て来て、中央で四人出会ったところで、皆がひったり座る、勿論室の内は燈をつけず暗黒にしておく、其処で先ず四人の内の一人が、次の人の名を呼んで、自分の手を、呼んだ人の膝へ置く、呼ばれた人は必ず、返事をして、また同じ方法で、次の人の膝へ手を置くという風にして、段々順を廻すと、恰度その内に一人返事をしないで座っている人が一人増えるそうで。「本叩き」というのは、これも同じく八畳の床の間なしの座敷を暗がりにして、二人が各手に一冊宛本を持って向合いの隅々から一人宛出て来て、中央で会ったところで、その本を持って、下の畳をパタパタ叩く、すると唯二人で、叩く音が、当人は勿論、襖越に聞いている人にまで、何人で叩くのか、非常な多人数で叩いている音の様に聞えると言います。　これで思出したが、この魔のやることは、凡て、笑声にしても、唯一人で笑うのではなく、アハハハハハと恰も数百人の笑うかの如き響をするように思われる。　私が曾て、逗子に居た時分その魔がさしたと云う事について、こう云う事がある、丁度秋の中旬だった、当時田舎屋を借りて、家内と婢女と三人で居たが、家主はつい裏の農夫であった。或晩私は背戸の据風呂から上って、椽側を通って、直ぐ傍の茶の間に居ると、台所を片着けた女中が一寸家まで遣ってくれと云って、挨拶をして出て行く、と入違いに家内は湯殿に行ったが、やがて「手桶が無い」という、私の入っていた時には、現在水が入ってあったものが無い道理はない、とやったが、実際見えないという。私も起って行って見たが、全く何処にも見えない、奇妙な事もあるものだと思ったが、何だか、嫌な気持のするので、何処までも確めてやろうと段々考えてみると、元来この手桶というは、私共が転居して来た時、裏の家主で貸してくれたものだから、もしやと思って、私は早速裏の家へ行って訊ねてみると、案の条、婆さんが黙って持って行ったので。その婆さんが湯殿へ来たのは、恰度私が湯殿から、椽側を通って茶の間へ入った頃で、足に草履をはいていたから足音がしない、農夫婆さんだから力があるので、水の入っている手桶を、ざぶりとも言わせないで、その儘提げて、呑気だから、自分の貸したもの故、別に断らずして、黙って持って行ってしまったので、少しも不思議な事はないが、もしこれをよく確めずにおいたら、おかしな事に成ろうと思う。こんな事でもその機会がこんがらかると、非常な、不思議な現象が生ずる。がこれは決して前述べた魔の仕業でも何でもない、ただ或る機会から生じた一つ不思議な談。これから、談すのは例の理由のない方の不思議と云うやつ。　これも、私が逗子に居た時分に、つい近所の婦人から聞いた談、その婦人がまだ娘の時分に、自分の家にあったと云うのだ。静岡の何でも町端れが、その人の父が其処の屋敷に住んだところ、半年ばかりというものは不思議な出来事が続け様で、発端は五月頃、庭へ五六輪、菖蒲が咲ていたそうでその花を一朝奇麗にもぎって、戸棚の夜着の中に入れてあった。初めは何か子供の悪戯だろうくらいにして、別に気にもかけなかったが、段々と悪戯が嵩じて、来客の下駄や傘がなくなる、主人が役所へ出懸けに机の上へ紙入を置いて、後向に洋服を着ている間に、それが無くなる、或時は机の上に置いた英和辞典を縦横に絶切って、それにインキで、輪のようなものを、目茶苦茶に悪書をしてある。主人も、非常に閉口したので、警察署へも依頼した、警察署の連中は、多分その家に七歳になる男の児があったが、それの行為だろうと、或時その児を紐で、母親に附着けておいたそうだけれども、悪戯は依然止まぬ。就中、恐ろしかったというのは、或晩多勢の人が来て、雨落ちの傍の大きな水瓶へ種々な物品を入れて、その上に多勢かかって、大石を持って来て乗せておいて、最早これなら、奴も動かせまいと云っていると、その言葉の切れぬ内に、グワラリと、非常な響をして、その石を水瓶から、外へ落したので、皆が顔色を変えたと云う事。一時などは椽側に何だか解らぬが動物の足跡が付いているが、それなんぞしらべて丁度障子の一小間の間を出入するほどな動物だろうという事だけは推測出来たが、誰しも、遂にその姿を発見したものはない。終には洋燈を戸棚へ入れるというような、危険千万な事になったので、転居をするような仕末、一時は非常な評判になって、家の前は、見物の群集で雑沓して、売物店まで出たとの事。　これと似た談が房州にもある、何でも白浜の近方だったが、農夫以前の話とおなじような事がはじまった、家が、丁度、谷間のようなところにあるので、その両方の山の上に、猟夫を頼んで見張をしたが、何も見えないが、奇妙に夜に入るとただ猟夫がつれている、犬ばかりには見えるものか、非常に吠えて廻ったとの事、この家に一人、子守娘が居て、その娘は、何だか変な動物が時々来るよといっておったそうである。　同じ様に、越前国丹生郡天津村の風巻という処に善照寺という寺があって此処へある時村のものが、貉を生取って来て殺したそうだが、丁度その日から、寺の諸所へ、火が燃え上るので、住職も非常に困って檀家を狩集めて見張となると、見ている前で、障子がめらめらと、燃える、ひゃあ、と飛ついて消す間に、梁へ炎が絡む、ソレ、と云う内羽目板から火を吐出す、凡そ七日ばかりの間、昼夜詰切りで寐る事も出来ぬ。ところが、此寺の門前に一軒、婆さんと十四五の娘の親子二人暮しの駄菓子屋があった、その娘が境内の物置に入るのを誰かがちらりと見た、間もなく、その物置から、出火したので、早速馳付けたけれども、それだけはとうとう焼けた。この娘かと云うので、拷問めいた事までしたが、見たものの過失で、焼けはじめの頃自分の内に居た事が明に分って、未だに不思議な話になっているそうである。初めに話した静岡の家にも、矢張十三四の子守娘が居たと云う、房州にも矢張居る、今のにも、娘がついて居る、十三四の女の子とは何だかその間に関係があるらしくなる。これは如何いうものか、解らない。昔物語にはこんな家の事を「くだ」付き家と称して、恐わがっている。「くだ」というのは狐の様で狐にあらず、人が見たようで、見ないような一種の動物だそうだ。　猫の面で、犬の胴、狐の尻尾で、大さは鼬の如く、啼声鵺に似たりとしてある。追て可考。	0.859	Complex	0.621	0.182	0.123	1	3,265
月蝕は今迄余り多く描かれて居りませんから一度描いてみたいと胸に浮びましたのが動機です。　あの画は寛政の頃の良家の娘さんの風俗で夏の宵広い庭に降り立って涼を納れて居ります時に「今夜は月蝕だわ……」とふと思い付いて最も見易いように鏡を持ち出して写し取っている所です。空を仰いで眺めているのでは落ち着きがなくて如何にも軽くなりますので、ああして俯向きがちの所を描きましたが、余り夜深になりますと反って凄うなりますから、宵の口で月蝕というものを題にして夏の夕方の納涼気分を現わしただけに過ぎません。　私の画はモデルは余り用いませんが、只顔の優しい型を取りたいために祇甲の萬龍はんとお久はんを最初に二時間ほど来て貰いまして、顔の形を整えましただけです。これがモデルと言えば先ずそうかも知れません。〈月蝕の宵〉は九月に入ってかかりまして出品間際にやっと出来上りましたばかりで篤と見ている間もないくらいでありました。（明治四十三年）	0.68	Complex	0.606	0.238	0	1	413
彼女は若そうに見えるが、実際はあなたより年上です。	0.279333	Simple	0.223467	0.2514	0.195533	0.1676	25
彼が目覚ましを４時にセットする	0.157778	Simple	0.126222	0.142	0.110444	0.094667	15
ひるさがりとある大門のそとで　ひとりの坊やがグライダアを飛ばしてゐたそれが　五月の八日でありこの半島に　徴兵のきまつた日であることを知らないらしかつた　ひたすらエルロンの糸をまいてゐたやがて　十ねんが流れるだらうすると　かれは戦闘機に乗組むにちがひない空のきざはしを　坊やはゆんべの夢のなかで　昇つていつた絵本で見たよりも美しかつたのであんまり高く飛びすぎたので青空のなかで　お寝小便したひるさがりとある大門のそとで　ひとりの詩人が坊やのグライダアを眺めてゐたそれが　五月の八日でありこの半島に　徴兵のきまつた日だつたのでかれは笑ふことができなかつたグライダアは　かれの眼鏡をあざけつて光にぬれて　青瓦の屋根を越えていつた	1	Complex	0.574	0.254	0.15	0.7	334
ギャンチヨンの戯曲「マヤ」は、もう、フランス劇壇の独占物ではなく、世界の舞台の演目のなかに数へられる傑作の一つとなつた。　娼婦マヤの肉体と精神は、作者ギャンチヨンの青春の夢を宿して、あやしい燐光を放ち、人肉の市にくりひろげられる腐臭にみちた生活図も、清純な抒情と東洋的精神の調合によつて、言はば、真珠色の霧につゝまれてゐる。　戯曲「マヤ」は、それゆゑ、もつとも生彩に富む演劇的スペクタクルであり、若々しい才能の開花を思はせる野心的な劇詩である。　この作者と親交があり、かつ、フランスに於けるこの劇の上演を見たといふ小松清氏が「マヤ」の翻訳を思ひたつたことは極めて自然でかつ、適材を得たものといふべきである。	0.81	Complex	0.659	0.306	0.326	0.789	307
彼がゲームを始める	0.029333	Simple	0.023467	0.0264	0.020533	0.0176	9
闇の夜に、鳴かぬ烏の声聞けば、生れぬ先の父ぞ恋しきということがある。われらがもし史前時代の歴史を研究したいなどとでも言おうものなら、それはあたかも生れぬ前の父を恋しがってみたり、真暗闇の夜に鳴きもせぬ烏の声を尋ねんとするようなもので、歴史家の仕事というよりも、むしろ禅学者の公案にでもした方がよいだろうと言われるかも知れぬ。少くも日本においては、近いころまでいわゆる史前時代の研究は、主として国学者や神道家の仕事として、いわゆる歴史家はあまり構わないものであった。たまに歴史家が下手にそれに手を染めるようなことでもあれば、たちまち飛んでもないお叱りを蒙るというような場合もないではなかった。それもそのはずで、歴史は人間社会の文化の変遷を尋ぬるものであり、日本の史前時代は神の時代であるからである。あるいは神と人間との中間時代であるからである。　そこで問題はまずもって史前時代の歴史というものが、果してあり得るか否かということから始まらねばならぬ。人間の親が人間であり、その親がまた人間である以上、われらの語り伝えた古伝説において、よしやその遠い遠い大昔の親が神であると語られているとしても、われわれはさらにその神に関するお話の中から人間味のある方面を探し出して、人間としてのいわゆる史前時代の事蹟を考えてみたいという知識欲の要求に責められているのである。しかもそれにはまずもって、そこに果して歴史ともいうべきものがあり得るか否かという問題から解決してかからねばならぬ。　厳密に文字通りにこれを解決すれば、いわゆる史前時代とはすなわち有史以前の時代である。換言すれば歴史のない時代である。歴史のない時代の歴史はすなわち生れぬ先の父である。それを尋ねるのは闇の夜に烏を探り、その鳴かぬ声を聞かんとするものであると言われてもいちおうは仕方がなかろう。しかしながら、文明の科学はよく箱の中のものをも映し出し、百里の外に談話を交えることも出来るようになっている。その学界進歩の今日において、われわれがこの史前時代の闇の中にもその歴史を尋ねて、これが真相を探らんとすることも必ずしも空想とは言われまい。　今日の史学の進歩は「歴史」ということの意味を変えて来た。古人の用いた文字の用例から言えば、「史」はすなわち「誌」なりで、その本来の意味は文字をもって書きあらわしたもの、すなわち記録の義であった。したがって記録ある時代のみがすなわち有史時代であり、その以前はすなわち史前時代として、いわゆる歴史家の取り扱うべき範囲以外に置かれたものであった。歴史家のいわゆる史料として取り扱うものは主として文書記録であり、文字を有せざる民族はたといその文化がどうあろうとも、それは歴史を有せざるものとして顧みられなかったものであった。しかしながら、文字が人間社会の文化のすべてでない以上、文字なき社会にもある種の文化は発達し得る。したがってそこに尋ぬべき歴史が存在し得る道理である。ただ従来の歴史家は主として文献的史料に依頼していたがために、文献なき時代に遡ってこれを尋ぬるの方便を有せず、またその必然の結果として、いつ、どこに、誰がというように、年代と地名と人名とを明かにし得るものでなければ歴史ではないというようにまで、自然世人をして誤想せしむるに至ったのであった。たといその年代や地名については幾分の曖昧を許すとしても、歴史にはまずもって人名が必要とせられていたのであった。したがって土蜘蛛という伝統的民族のことに関しても、蜘蛛は足が長いという聯想から、長髄彦とか、八掬脛というような人名らしきものを作ったり、あるいはその住所として伝えられた土地の名によって、兄磯城、弟磯城、菟狭津彦、八女津媛などと、その地の酋長を呼称したりして、ここに始めて歴史として感を起さしめ得るのであった。　しかしながら、人間社会の動きは、単に個人の力にのみよるものではない。よしや各個人としての経歴は不明であっても、これらの個人の集合からなれる社会そのものの文化は立派に存在し得るのであって、そこに尋ぬべき歴史がなければならぬはずである。これは単に遠い古代のことのみではない。われらかつて文部省にあって第一期の国定教科書を執筆したさいに、「陸軍大将乃木希典旅順の要塞を包囲して」という風に最初の原稿に書いておいたところが、乃木大将その原稿を一閲せられて、「これはいけない、旅順を包囲したのは乃木ではない、第三軍である。これはぜひ改めるように」との注意を賜わった。そこでさらに「乃木希典第三軍を率いて」と書き改めたところが、「それでもいけない、旅順を包囲したのは乃木ではなくて第三軍である。もしぜひ乃木の名が必要であるとならば、『乃木希典の率いる第三軍は』というように改めたい」と、重ねて懇切な注意を賜わったことであった。さすがに乃木大将はお目が高かった。歴史の研究はこうでなければならぬ。かりにその主動者の個人の名が不明な場合にも、全体としての動きは常に行われていたはずである。記録がなくしてその絶対年代を知るを得ざるような時代にも、その当時の文化は存在していたはずである。しかしてその蹟は遺物・遺蹟として後世に遺されている場合が少からぬのである。ことに記録・文書には時として虚偽もあれば誤謬もあるが、幸いに後世の偽作物に欺かれない以上、遺物・遺蹟には絶対にその虞れがない。もしもその研究が正しきを得たならば、史料としてもこれほど確かなものはないのである。　学界の進歩は確かに「史」という語の意義をかえている。もとは記録そのものがすなわち史であったが、それが記録によって知ることを得る人間社会の沿革・変遷がすなわち史と呼ばれることとなり、やがては記録以外のものがまた史料として採用せられるようになって、記録のない、いわゆる有史以前の時代の歴史までが研究せられるようになったのである。いわゆる史前時代の研究である。これはシナの「史」という文字の意義の転化ばかりでなく、西洋のヒストリーという語についても同様である。これをわが古代の用例について見るに、わが国において古く史部と呼ばれたものは文人部であって、文字ある人々の部族ということであった。なんらいわゆる歴史には関係はない。令制にいわゆる太政官の史官も記録係なるにほかならぬ。有史以後とか史前時代とかいう場合の「史」は畢竟この意味における「史」の有無というにほかならぬのであった。ここにおいてか近時の学界の進歩は、当然史前時代にも歴史の存在を認めしめるようになった。必ずしも生れぬ先の父ではない。これを探るのは決して闇の夜に鳴かぬ烏の声を聞かんとするものではないのである。　ここにおいてさらに考うべきは、いわゆる史前時代なるものの包括する範囲である。わが国において普通に史前時代といえば、近ごろはただちにいわゆる石器時代を意味するかのごとく考えられているようである。誰が言い出したことかは知らぬが、いわゆる古墳時代が原史時代で、その前につづく石器時代がすなわち史前時代だというのである。これはまことに簡明で、素人にも早わかりがしそうではあるが、実際はそう都合よくは行かぬ場合がないでもない。いうまでもなく原史時代とは、夜明け方の薄明りというようなもので、史前時代と有史時代とが上からと下からと薄ぼかしにぼかされ合って、相重複している時代である。しかるにいわゆる古墳なるものは、確かに有史時代までも立派に築造せられているもので、かの横口式石室を有する普通の円墳のごときは、大化のころには盛んに行われていたと考えられるものである。しかもなお、それにもかかわらず、何人かこのころまでも、いわゆる史前時代の薄ぼかしが継続していると考え得るものがあるであろう。しかしてそれと同じように、一方で石器がなお実用に供せられているような時代にも、いわゆる有史時代の曙光がすでに認められ得る場合がなかったと何人が断言し得るであろう。　大体から言えばわが国のいわゆる史前時代には、いまだ金属の利器が実用に供せられるほどには至らず、普通は石器をもって用を便じていたというに異議はなかろう。しかしながらわが国の文化の進歩は、独自的の文化進歩の階梯を踏んで、なお暗夜の東空にわずかばかりの曙光を認めて、それから漸次夜が明けて来たという順序のものではなく、例えば闇の夜中に外部から松明を持ち込んで、一部分の階級のものや限られたる地域のものを照らしてくれたようなもので、部分的、地方的に明るいところが出来ていても、その光はまだそう遠方を照らすには至らず、またたとい近い所であっても、たまたまなんらかの物の陰になっているような場合には、その光が届かないで相変らず暗黒世界であったというような時代が、相当長く継続したはずである。かくて一方には立派に有史時代が出現して、はでやかな文化の花が咲き盛っているような同じ年代に、一方にはまだ原史時代どころか、石器時代の遺物・遺蹟を後に止めたという以外、何物をもわれらに遺しておらぬ多数の民衆が、はなはだ多く存在していたのであった。応神天皇、吉野宮に幸し給うや、国栖人始めて来朝した〔（「応神記」十九年条）〕とある。彼らは天皇歴代のお膝元たる大和平野に近く住んでいても、峯嶮しく谷深くして、道路狭くさがしく、ゆえに都に遠からずといえども、本より朝来すること稀なりとある。大和平野にはすでにあれだけの大陵墓を築造し、あれだけの副葬品を埋蔵し、史部なる記録係の官吏もあり、使者をシナ南朝に遣わして技師を招聘したという応神天皇の御代においても、山一つ南にはいまだなんら平地の文化に触れることなく、太古のままの山人生活をなしていた人達が住んでいたのであった。いわんや中央から遠く離れた僻陬の地が、久しく史前時代の状況に取り遺されておろうことは、何人も容易にうなずかれるところであろう。　幸か不幸かわが国には人類の来り住んだことが遅かったらしい。したがって、もちろんそこに原人などと言われるものの蹟を尋ねてみる面倒もなさそうだ。石器時代遺物・遺蹟の最も古いと思われるものでも、当時の人々は相当他において工芸的進歩をなした後に渡来したものであったことを示している。そこへさらに他の文化を有する人々が渡来して互いに相接触した。さらに海外から新しい文化が輸入された。だんだん松明の光が強くなり、その数も多くなった。百燭光の電燈までが光り出した。しかしまだ容易に隅々にまでは明りが徹底せぬ。物の陰になった所などには久しく闇黒世界が遺されていた。石器を使用している民衆の中へ少数の金属利器が輸入せられても、それは容易に一般の供給を充すに足らず、相変らず石器は製作使用せられている。すなわち有史時代と同時に一方には史前時代が並存していたのである。一方には立派に記録が当時を語っているような時代にも、一方にはまだ遺物・遺蹟以外、なんらの口碑・伝説をも遺さずに消え行ったものが多かったのである。　しからばこの史前時代なるものが、果していつのころまでわが国土の僻隅に存在していたであろうか。もちろんその絶対年代を確かめることは容易でないが、もし厳格に「史」なる意義を解釈したならば、今の北海道のアイヌ族のごときは明治に至るまでもまだ史前時代にいたと言ってしかるべき場合もある。しかしてそれと同一系統に属する民族が、同じアイヌの名をもって、百二十年ばかり前までもまだ本州の北端津軽半島の一角に取り遺されていたのであった。彼らはもちろんもはや石器時代の状態にはいない。しかしながら彼ら自身としては、ほとんどなんらの記録をも遺さず、ただ不完全なる口碑によって、きわめて貧弱なる過去の事蹟を語っているに過ぎなかった。それを史前時代というのが適当でないとしても、少くも彼らの間には史前時代の薄ぼかしが継続して、いわゆる原史時代の状態を脱却し得ないのであった。しかしてさらに時代を遡るに従って、この状態は次第にそれよりも南方の地方に認められたのであった。なお、さらに厳重にこれを言わば、今もって老人達の間に目暗暦なるものが実用に供せられている南部の地方においては、近いころまでもその民衆限りの間では、少くも原史時代の状態が継続しておったと言われても、強き文句の言えないものであったと言ってもよかろう。　しかしながら一方にかく史前時代の状態が、少くともその薄ぼかしの状態が、久しく継続していたような地方にも一方には同時に立派に中央文化の風が吹き通っておった。したがってその側の人々によって遺された文献その他の史料によって、多少なりともその状態を窺知することが出来ないでもない。しかしてかくのごときの状態は、さらに時代を遡るに従って、中央に近い地方にも認められ、さらに遠く遡っては、この島国と大陸との間にも、同様の関係が幾分認め得られないでもない。トロヤの遺蹟の発掘によって、その伝統的事蹟の存在が証明し得られたような都合のよいものには容易に出くわし難いとしても、神話・伝説に言うところが、しばしば遺物・遺蹟の調査から出発して裏書きせられ得る場合がないでもない。北見国からおそらく奈良朝時代のものと思われる蕨手刀が出た。しかしてそこには一方で土製の刀剣が模造されておった。日高国から室町時代のものと思われる腰刀が出た。しかしてそこにはなお石銛・石鏃などが作られていた。陸中国からは先秦の刀貨が出たと言われ、羽後からは漢代の半両銭・五銖銭が続々発掘されている。近くは陸奥国是川村〔（八戸市）〕なる石器時代の遺蹟から、種々の漆器や木製品が出土して学界の大問題を引き起している。かくのごとく一方には史前時代と、他方には有史時代とが、かすかながらに、ある縁にしの糸で結び付けられているような現象も少くはないのである。　もちろん史前時代の研究としては、遺物・遺蹟がほとんど唯一の対象であると言ってよい。しかしてその研究はもちろん考古学者に御依頼せねばならぬ。しかしながらわれら歴史家として立つものは、その研究範囲をいわゆる有史時代にのみ局限することに満足が出来ないで、さらにいわゆる史前時代に遡って、その歴史の淵源を明かにすることに努力せねばならぬ。今日の歴史家はむろん史料を文献のみに仰ぐような狭い研究法を採っていない。傍ら遺物・遺蹟・地名・土俗・言語・口碑等やその他多くの補助史料の援助を仰いでいるのである。ただその史料とするところが、勢いその研究対象とする時代によって違って来る。近い時代のことには文献的史料が主なるものであり、時代が上るに従って遺物・遺蹟が主なるものとなる。かくてついには全く文献なき時代に到達して、ほとんどすべての史料を遺物・遺蹟に仰がなければならなくなるのである。しかも研究者にとって都合のよいことには、その時代はいわゆる石器時代に属する場合が多く、幸いにして不朽性の石器や、ことに破損しやすいがゆえに特にその破片の遺棄せられたるもの多かるべき当時の土製品が、はなはだ多数に各地の遺蹟に埋蔵保存せられて、各時代の特徴をよくその製作文様の上にあらわし、もって考古学者の努力を待っているのである。しかしてわれら歴史家の輩は、なお古文書学者から史料としてその整理研究に係る古文書の供給を受くると同様に、考古学者からこれら遺物・遺蹟の調査の結果を頂戴して、もっていわゆる史前時代の歴史を研究せんと希望しているのである。　今度大山〔（柏　）〕公爵の史前学会において、従来に発行せられたる諸報告および幾多のパンフレットのほかに、さらに新たに雑誌〔（『史前学雑誌』）〕を発行せられてその研究調査の結果を発表せられることとなった。われらが希望する史前時代の史料がかくのごとくにして続々供給せらるべきである。これまことに学界の慶事として、われらの欣喜に堪えざるところである。すなわちいささか所見を開陳して、その前途に栄えあらんことを祝福するとしかいう。（昭和四・二・九）	0.746	Complex	0.632	0.169	0.505	1	6,533
白い光が様々に形を変えた	0.344815	Simple	0.275852	0.310333	0.24137	0.206889	12
一　大政翼賛運動の発足に先立つて、国民組織といふ問題が政治的に取りあげられ、更に、近衛内閣の出現と同時に、職域奉公といふ言葉が世上にひろまつた。　そもそも国民組織とは何を指すのか、大政翼賛会の最近までの機構には組織局なる一部門が設けられ、地域的組織と並んで、職域の組織が企図され、その一部は実現をみたのであるが、この場合に於てすら、確乎たる組織理論といふものはなく、特に、職域組織に関しては、職域の綜合的調査の上に樹てられた計画はなかつたやうである。　近衛声明が、いはゆる、政治、経済、文化の三領域を明らかに区別し、それぞれの改革を新体制の名で呼んだことはまだわれわれの記憶に残つてゐる。そこで、おのづから「文化」といふ領域が、政治、経済と並んだ国家機構の一要素であると同時に、国民職域の一分野であるといふ観念が作られ、一応それで通用はするが、実際はそれがために、却つて不都合な事情も生ずるといふやうな結果になつたのである。なぜなら、どんな「文化」機構も、政治や経済からまつたく独立して存在するといふやうなものはなく、一例を挙げれば、「演劇映画」の如きは製作機構そのものが、一つの完全な経済組織と云つて差支ないのである。更にまた、「教育」といふ部門をとつてみても、これは、国家の教育政策に基き、その運営は殆ど行政事務につながつてゐるばかりでなく、学校経営といふ財政的な一面を外にして、教育事業を考へることは出来ないのである。　逆に、政治や経済も亦、「文化」領域と無縁なものでない。政治の立場からみれば、既に「文化政策」といふ言葉もあり、すべての経済機構のなかに、「技術」といふやうな純然たる文化職能が含まれ、かつ、人的資源を擁する以上、厚生に関する諸種の施設を必要とするが如き、これである。二　今日の時代に於ては、もはや、如何なる職業も、国家目的を無視して存在し得ず、如何なる職域も、他の職域のいづれもから孤立することは許されない。　従つて、職業そのものゝ性格も非常に変つて来た。そればかりでなく、在来の職業といふ観念には、どうかすると当てはまらない職業の数々が新しく生れる傾向すらあるのである。　ある会合で話にも出たのだが、今日でもなほ、「月給取り」（サラリーマン）といふ言葉があり、これは、恰も、一つの職業を指すかの如き印象を与へる言葉となつてゐるが、こんな不思議なことはないといふのである。勤め人と云へばそれでもいくぶん穏かのやうであるが、これすら、凡そ、職業の精神を閑却した無意味極まる名称である。　いつたいに、職業を選ぶ標準なるものが、従来、極めて曖昧であつて、なかには、公然と口にできないほどの「さもしさ」が、公然と許されてゐる場合さへあつた。　さうでなくても、職業そのものゝ実体を究めずして、職に就くものが多く、まして、自分の前途にどんな道が拓かれてゐるかを、一応、ひろく見渡すといふことすらされてゐなかつた。さうかと云つて、昔のやうに、父親の職を継ぐといふことを当然と考へる時代は過ぎてゐた。従つて、職業に対する興味と熱意と、殊に、責任感が至つて薄く、自己の職業の国家的乃至社会的使命について、確乎たる信念をもつものは、誠に寥々たる有様である。三　如何なる職業でも、それが、何等かの意味で人間生活に関りがある以上、必然的に文化的意義をもつものであることは云ふまでもない。それと同時に如何なる職業でも、それに従事する者の文化的感覚が、職業そのものの機能使命を完全に果し得る重要な要素であることも亦疑ひない。　しかしながら前にも述べたやうに、狭義の文化的職能乃至は職域といふものが考へられる。これを極く大ざつぱに拾ひ上げて見ると、学問、芸術を専門とするものをはじめとして、これを直接利用し、または対象とする業務、即ち言論、教育、宗教、医療・厚生、公務・法務、出版・報道、特殊技術、娯楽、等である。　従来文化関係の職域といへば、大体以上のやうな範囲が頭に浮ぶわけであるが、今日では特に、以上のやうな部門をそれぞれ専門的な立場で独立したものと考へることは出来なくなつて来た。勿論、専門領域としての確固たる特殊性はこれを認めなければならないけれど、それと同時に是等の全領域に共通する性格といふものが正しく把握され、是等の領域を対象とする綜合的な文化問題、文化事業、文化運動といふものが、時代の要求として浮び上つて来たのである。　従つて今日までは、文化的専門領域内に於ける技術の習得が一つの職能であり、また職業であつた。しかるに今後は、さういふものも依然あつて良いけれども、同時に新しい二つの方向が考へられなければならなくなつた。　一つは、文化各専門領域の政治的運営といふ方向、即ちそれぞれの領域を国家目的に応じ如何に進歩発展せしむべきか、またこれを如何なる理念によつて統一すべきかといふ問題等々に関し、或ひは国家行政の面に、或ひは経済の面に働きかける一つの仕事がこれである。　もう一つは、それぞれの専門領域を国民生活に結びつけ、所謂「文化」と「生活」との有機的な交流をはかり、これによつて各専門領域の発展を飽くまでも生活から遊離せしめず、また国民生活の文化水準を高めるといふ仕事がこれである。　この二つの仕事の方向は今後益〻広範囲にわたつて研究され、またその結果が実践に移されて行くことと思ふが、現に今日まででも、たとへば学術の領域では学術振興会とか、科学動員協会とか、いふやうな機関が、その役割を果しつゝあるし、芸術の分野に於ては、例へば最近結成された、日本文学報国会とか、音楽文化協会とか、更に美術報国会、日本移動演劇連盟とかの、事業団体がこれである。更に最も時局の要請として一般の期待がかけられてゐるのは、工場・事業場の労務管理関係である。この仕事は最も文化的な智能と感覚とを必要とするのであつて、恐らくこの方面に於ける人材の払底は、生産面に於ける最も大きな悩みとなつてゐるのである。尚新しい文化的な職域として、最近結成される各種の公共団体の文化部或ひは教養部、厚生部の仕事がある。大政翼賛会、大日本婦人会、青少年団、産業報国会などは、いづれも文化部及びこれに類する部門を設けてゐるのである。尚また相当古い歴史をもちながら、従来は一般の関心を引くほどでもなかつたやうな文化団体が、或ひは機構刷新によつて、或ひは主脳部にその人を得たがために、この時局下に於いて活溌な動きを見せ、その事業の成果にも期待すべきものがないではない。結局かういふ方面の仕事が、単なる事務としてではなく、遠大な志を抱く青年の情熱を燃すに足る職場として考へられなければならない時代である。四　私は最近或る必要のために、「文化」といふ立場から見た職能の種類を調査してみた。その結果まだ杜撰を免れないけれども、今後の職業問題に或る基礎的な資料となり得るものとして、左にその分類表を掲げてみることにする。職能分類表１、学術自然科学者数学、物理学、化学、天文・気象学、地質学、地理学、鉱物学、生理学、医学、薬学、病理学、生物学、農学、林学、工学、兵器学人文科学者哲学、心理学、美学、宗教学、政治学、法律学、経済学、社会学、民族学、歴史学、考古学、民俗学、言語学、文学、人文地理学、国防学２、芸術文芸家小説、詩、歌、俳句、随筆、戯曲、童話、翻訳美術家画、彫刻、工芸、建築、造園、写真、商業美術音楽家作曲、演奏、指揮、声楽、調律、邦楽・洋楽教師舞踊家日本舞踊、西洋舞踊、教育舞踊、仕舞演芸人１、企画者、演出家、舞台監督、舞台装置家、俳優、大道具・小道具方、照明家、衣裳方、囃子方２、人形芝居、能楽映画関係者企画者、脚本作家、監督、俳優、装置家、録音技師、撮影技師、照明技師芸道家華道、茶道、書道、盆景、香道３、言論評論家思想・学術評論、宗教・教育評論、文学・芸術評論、文化・社会評論、政治・軍事評論、科学・技術評論、経済評論、体育・競技評論４、教育大学・専門学校教員官・公・私立大学、専門学校、高等学校師範学校教員高等師範学校、師範学校、実業学校教員養成所、青年学校教員養成所、傷痍軍人中等教員養成所中等学校教員官・公・私立中学校、高等女学校、実業学校、拓殖学校初等学校教員国民学校、私立初等学校軍関係学校教員陸軍、陸軍習志野学校、陸軍士官学校、陸軍航空士官学校、陸軍幼年学校、陸軍歩兵学校、千葉陸軍戦車学校、陸軍騎兵学校、陸軍兵器学校、陸軍科学学校、陸軍重砲兵学校、少年飛行兵学校、其他ノ学校海軍、海軍兵学校、海軍機関学校、海軍航空学校、海軍砲術学校、海軍水雷学校、海軍潜水学校、海軍通信学校、海軍経理学校、其他ノ学校技術学校教師海員養成所、航空機乗務員養成所、無線電信学校、逓信講習所、鉄道教習所、機械工養成所、各種外国語学校特殊学校教師聾唖学校、盲学校、肢体不自由者学校、少年院、少年教護院職業学校教師産婆養成所、理髪師養成所、保姆養成所、保健婦養成所、看護婦養成所、栄養士養成所、洋裁学院、タイプライター教習所、珠算学校、速記練習所、簿記学校、写真学校社会教育関係者１、青年学校教員、青少年団指導者、生活指導者養成関係者、協和関係指導者、融和関係指導者、塾・道場指導者、其他社会教育家２、図書館・博物館・展覧会関係者、文化映画・ニユース映画製作者、公園・児童遊園関係者錬成指導者興亜錬成所、興南錬成院、其他錬成所指導者保姆幼稚園、托児所其他ノ教師家庭教師、夜学教師５、宗教神道教師神道大教、黒住教、神道修成派、大社教、扶桑教、神道実行教、大成教、神習教、御嶽教、神理教、禊教、金光教、天理教僧侶天台宗、真言宗、真言律宗、律宗、浄土宗、浄土宗西山派、臨済宗、臨済宗国泰寺派、曹洞宗、黄檗宗、真宗本願寺派、真宗大谷派、真宗高田派、真宗興正派、真宗仏光寺派、真宗木辺派、真宗出雲路派、真宗山元派、真宗誠照寺派、真宗三門徒派、日蓮宗、日蓮正宗、法華宗、本化正宗、時宗、融通念仏宗、法相宗、華厳宗基督教教師日本基督教団、日本天主公教、其他ノ教会布教者生長ノ家、一燈園、其他ノ宗教結社６、医療・厚生医師内科、外科、整形外科、耳鼻咽喉科、眼科、産婦人科、小児科、脳神経科、皮膚科、泌尿科、放射線科、物理療法科、歯科、獣医科薬剤師其他医療関係者産婆、看護婦、保健婦、按摩、鍼灸師、接骨師、蹄鉄工労務管理者工場事業場労務掛員、寄宿舎舎監・寮母、青年学校・機械工養成所教員、工場医、保健婦厚生関係者養老院、育児院、母子寮、父子寮、托児所、授産場、隣保館、救療病院、診療所、結核施設（相談、診療、予防）、集団住宅、公営食堂、食事配給、献立材料配給、公営質屋、公園、方面事務所、徴用工援護、軍人援護、少年保護、司法保護、労働者宿泊所、其他厚生関係団体其他厚生事業関係者１結婚奨励・媒介関係者、旅行・観光・温泉其他厚生運動指導者２塵芥掃除夫武道教師剣道、柔道、弓道、其他ノ武道教師体育関係者１体操指導者、登山指導者、野球・庭球指導者、其他陸上競技・水上競技・国防競技指導者２力士、拳闘家、レスリンガー７、公務・法務官吏神職・神官―宮司、権宮司、禰宜、権禰宜等行政官―宮内省侍従・式部官、内閣及ビ各省書記官・事務官・理事官・技師、企画院調査官、法制局参事官、賞勲局議定官、統計局統計官、情報局情報官、技術院参技官、特許局理事官、外務省翻訳官、内務省監査官・検閲官、大蔵省銀行検査官、司法省保護官・指導官、文部省教学官・科学官・図書監修官、農林省小作官、商工省鉱山官、逓信省海務官・航空官、厚生省労務官・協和官、会計検査院検査官等外交官―特命全権大使・公使、大使館参事官、弁理公使、大使館書記官・書記生、大使館理事官、公使館書記官・書記生、総領事、領事、副領事司法官―判事、検事其他―巡査、消防手公吏市・区・町・村吏員陸海軍人将校、下士官公共団体職員１大政翼賛会、大日本婦人会、大日本青少年団２大日本産業報国会、大日本商業報国会、日本文学報国会、言論報国会、其他各種報国会３日本新聞会、日本出版会、重要産業団体統制協議会外各種経済統制会４住宅営団、食糧営団、産業設備営団、其他ノ営団５産業組合、工業組合、商業組合其他公共組合６各種研究所・調査所７其他各種ノ政治経済文化団体法務従事者弁護士、弁理士、執達吏、公証人８、出版・報道記者・編輯者新聞記者・編輯者、雑誌記者・編輯者、校正掛出版者図書出版、雑誌出版放送局員企画者、放送員９、技術産業技術者農林・水産―農耕、畜産、蚕業、林業、漁業鉱業―採炭、採鉱、石油鉱業、土石採取工業―窯業、土石加工業、金属工業、精錬、機械器具製造、造船、造器、航空機製造、運搬用具製造、精巧工業、化学工業、紡績、織物、被服・装身品製造、紙工業、印刷・製本、皮革・骨・羽毛品製造、木竹草蔓類製造、食料品工業、土木建築、瓦斯・電気・水道業其他ノ工業―印判師、文房具・玩具・遊具製造工、造花師、押絵職、塗工、製図工、選別工、荷造工、発送工、包装工交通技術者運輸―機関車運転手、操車係、転轍手、連結手、信号手、出札改札係、車掌、踏切番、電車運転手、自動車運転手、船舶運転士、船舶機関士、舵夫、水夫、火夫、船頭、航空機操縦士、航空機機関士、航空機整備員、人力車夫、沖仲士、配達夫通信―通信事務員、電気通信手、無線電信通信員、電話交換手、集配人商業技術者商業―卸売・小売・製造販売業者、仲介人、周旋人、外交集金人金融・保険―銀行・保険・信託業者、質屋業者、貸金業者生活補助業―理髪師、髪結、美容師、洗濯業者、染物業者、貸衣裳業者、洋裁師、仕立屋、浴場業者、食堂経営者、靴磨、旅館・下宿経営者、料理人、植木職、庭師、家政婦、家庭傭人、各種修繕業者接客業―給仕人、芸妓等情報宣伝技術者宣伝班員、報道班員、其他対外文化事業関係者、諜報者、興信所所員、私立探偵、各種団体・会社調査部員及ビ宣伝部員、広告図案家、看板製作者其他ノ技術者簿記係、会計係、速記者、タイピスト、筆耕、代書人、代願人、写真師、測量家、設計家、計理士、測候技術者、潜水夫 10、娯楽大衆演芸家浪曲、講談、落語、万才、漫談、曲芸、奇術、紙芝居劇場関係者演劇・映画・演芸室内競技関係者碁、将棋、麻雀、玉突、卓球、大弓等	1	Complex	0.735	0.283	0.222	1	6,076
京の舞妓の面影は、他のものの変り方を思えば、さして著しくはありませんが、それでもやはり時代の波は伝統の世界にもひたひたと打ち寄せているようです。髪の結方とか、かんざしとか、服装の模様とかが、以前に比べると大分変って来ています。髪なんか、昔の純京風は後のつとを大きく出して、かたい油つけをつけたものですが、近ごろは、つとも小さくなり油つけもつけないでさばさばした感じのものになってしまいました。　かんざしも夏には銀製の薄のかんざしをさしたもので、見るからに涼しげな感じのものでした。今も銀の薄のをさしてはいますが、薄の形が変って来て、昔のように葉がつまっておらず、ばらばらになってきています。服装の模様なども昔は裾模様のようなものが多く、一面に友仙のそうあらくないのをしていましたが、近ごろは大変柄があらくなってきました。　私は、明治の初めから十五、六年ごろの風俗を細微にわたってはっきりと覚えていますが、今のうちにこの亡びゆく美しさを絵に残しておきたいと思います。自分で描いておかないと、後から生れた人は絵では見ていても実地に見てきたのではないから、もう一つというところが描けないでしょう。舞妓はやはり年の若い、出てちょっとしたくらいのういういしいのが舞妓らしくていいものです。小さくても姿勢の整ったのは、小さいなりにいいものです。舞妓を描く場合に一番大切なのは、何といっても中心になるあのだらりの帯です。カラコロ、カラコロと例のおこぼをひきずって、大きい振袖でしゃなりしゃなりと歩いているその度ごとに帯が可憐に揺れる、あの情趣が京舞妓の全生命なんです。　舞妓の衣装の形にもいろいろありますが、袖が長くて帯がそれよりもちょっとばかり短い目の方が概して形がいいようです。この間吉川さんとこで写したのは、松本お貞さんのもってる衣装を着せたのでしたが、その古典的な模様がひときわ光って見えました。（昭和九年）	0.588	Complex	0.594	0.208	0	0.814	806
私の戯曲の処女上演は、「チロルの秋」です。　一昨々年の九月、演劇新潮に、私の第二作「チロルの秋」が発表されると、間もなく、新劇協会の畑中君が見えて、あれを出したいと云ふのです。　ステラの役は伊沢君にきまつてゐました。伊沢君は、数年前その初舞台を見たきりですが、あの落ついた物腰と云ひ、あのうるほひのある声と云ひ、申分ないと思ひました。　アマノは、郷橋君か石川君といふことでした。どちらも未知の俳優でしたが、まあ、やつて見て貰ふことにしました。　稽古がはじまると、私は、入院をしなければならなくなつたので、私の作品をよく読んでくれてゐる友人の辰野隆君に、一二度稽古を見てもらひました。間もなく、起きられるやうになつて、私も稽古に立ち会ひました。　その時は、アマノの役は石川君にきまつてゐました。少し優しすぎるアマノだなと思つてゐました。　エリザは、今の松井潤子さん、可憐なチロルの少女になつてゐました。　初日の幕が明きました。　私は、実際、汗をかきました。とても見物席に坐つてはをられないのです。喫煙室へはひつて、頭をかゝへ、おれはどうしてこんなものを演らせたんだらうと、地団太を踏みました。舞台からは、まだ台詞が途切れ途切れに聞えて来ます。はやく幕が下りればいゝのに……。さうだ、見物席から、そんな芝居はやめちまへ！　と呶鳴つてやらう。が、そんなことをしたら、なほ恥さらしぢやないか。私は人から顔を見られるのさへたまらない気がして、こそ〳〵楽屋へひつ込みました。処が、そこでまた俳優に顔を合はせ、一体、何と挨拶をすべきでせう。伊沢君が、舞台をすませて、私の方へ歩いて来ます。石川君が化粧を落しながら、何か私に話しかけました、お前は、こんなところにゐる人間ぢやない――誰かゞさう云つてゐるやうな気がして、私は、後を振り返らずに外へ出ました。　帝国ホテルの、あの建物が、晴れた星空の下で、大きな口を開いてゐました。　此の思ひ出は、私にとつて、決して愉快な思ひ出ではありません。　しかし、私と芝居との腐れ縁は、此の時にはじまつたと云つて差支へないでせう。なぜなら、その時から、私は、芝居といふものを真剣に考へ出したのです。	0.376	Simple	0.603	0.226	0	0.46	922
日本の現状は、まだ新劇の自活を許さないと云はれてゐるのですが、その理由は、言ふまでもなく新劇なるものを進んで観ようとする見物が少いからです。　勿論、西洋諸国に於ても、先駆的傾向の著しい劇場は、常に経営難に陥つて、絶えず悪戦苦闘を続けてゐるのですから、日本だけがさうだとは云へませんが、それは、既に、西洋では、民衆の欲求と趣味に応じた「現代の演劇」をもつてゐて、その時代より一歩進んだものを求めるのは、常に少数の選ばれた人に限られてゐるからです。　然るに、日本には、「現代の演劇」がない。一般民衆の好んで観る演劇は、実に時代の生活と縁の遠い歌舞伎劇乃至、その伝統を脱しきらない俗劇であるといふに至つては、誠に不思議な現象だと云はなければなりません。　われわれは、何処の舞台で、われわれの悲しみとする悲しみを、われわれの喜びとする喜びを見せてもらへるのですか。　新劇協会は、必ずしも少数の「演劇研究者」乃至「文芸愛好家」のみを顧客とする先駆的新劇団体ではありません。否寧ろ、従来の所謂「面白くない新劇」から離れて、なるべく「解りいゝ」脚本を、成る可く「上手に」演じて、成るべく「面白い舞台」を作り上げようと骨を折つてゐるのです。従つて、芝居の好きな人なら、きつと――そのうちには、きつと好きになれるやうな芝居をやらうと思つてゐます。それにしても、芝居といふものを窮窟に考へて、例へば、かういふやうなものでなければ芝居ではないと思つてゐる人は、新劇協会の芝居を観て、きつと初めは、「あれが芝居か知ら」と思ふでせう。さういふ人は、是非、もう一度観に来て下さい。少しづゝ、「なるほど、これも面白い」と思ふやうになるでせう。　さうなれば、新劇協会は、自活できるのです。いや、日本の新劇は、先づ、自活の道を見出すのです。　日本の新劇が自活の道を見出すといふことは、即ち、日本に「現在の演劇」が生れることです。日本も、西洋並に、「新しい文化」をもち得るのです。	0.623	Complex	0.649	0.238	0.06	1	829
古来貴重視せらるる陶磁器は東洋に於て特に発達を遂げ西邦に及ぼす所ありたるは言ふまでも無い。而して早く支那に於て発明する処ありたるも論無き処であるが、清朝に下つては其作品に芸術的生命を有するものの影を没するに至つた。明以前に遡るに及んで其作品に芸術的生命を有するもの太だ尠からざるを見る次第である。朝鮮に於ては高麗である。我が日本に於ても瀬戸の藤四郎、九谷の才次郎等の時代に於ては芸術として取扱ふに足る作品を生じて余りあるのであるが、以後に於ては屈指の名匠を除く以外大体見るべきものは鮮少である。現代陶磁器に至つては歎息すべき状態にあつて芸術的生命あるものの絶無であることを叫ばざるを得ない。纔かに二、三の有志により芸術的理解を以て研究の続けられつつある事実を見るも、表るる処の作品は未完成であり純正芸術の心境に触るる処無き有様であつて、吾人をして感歎せしむるに足るものは生れて居ない。其余は事務的作品の産出を数ふるのみであつて些々たる工芸美の発揚に余念なきを見るのみである。由来陶磁器製作は識見高き人物自らが其の製作に没頭し泥土を取扱ひたる例は頗る僅少であつて、概してつまらない人間の製作為す所となつて居るのである。故に偶々光悦の如き木米の如き識見を以て之に臨む者あるに於ては其作品は直ちに天下の至宝となつて重きを成す事実を存するのである。有識の徒豈道に与からざらんやである。要するに一見識を以て斯界に臨まむか、将に天下を把握為さんこと実に易々たるものであることを言明して憚らない。甚だ僭越なる申分であるが余の如き薄識鈍才を以て斯道に係るすら現代に於ては無人境を行くが如き感無きを得ない。斯くの如く斯界無人の有様を目撃為すに及んでは東洋陶磁名誉の為めに悲しすぎるを得ない訳である。余の陶磁器製作は元より以て生れたる趣味に発足して居ることは言ふまでも無き所なれども、一面に於ては斯くの如き現今の欠陥に刺戟せらるる処ありて一層余の奮起を促すもののありたるは疑ふべくもない。余が余の窯場の傍らに陶磁器参考館を設け多数聚集の古陶磁器を一目瞭然に陳列なしたるが如きは即ち温故知新の意を以て窯芸に精進せむことを欲する微衷に外ならない。而してこの参考館は一般同好の為めにも便せんことを思ひ縦覧自由を欲し、越権を顧みずこれを開放せり。乍併元来一寒書生の企つる処、その貧弱不備なる点に至りては汗顔に堪へない次第であるが、若し夫れ聊かたりとも初心に益するところあらば余の望みは足ると云ふ。（昭和二年　原文のまま）	0.826	Complex	0.678	0.241	0.669	0.875	1,047
彼は砦を四十八造りました。	0.311	Simple	0.2488	0.2799	0.2177	0.1866	13
私がまだ巴里で画生をしていた時分は、一緒に部屋借りをしていたのは、布哇生れの米国人であった。この人の描いた画は、日本でも誰か持っている人があるだろうが、中々巧いもので、殊に故郷の布哇で有名な、かの噴火口の夜景が得意のものであった。この人は彼地有名の銀行家ビショップ氏の推薦により、特に布哇出身の美術家を養成する目的で、この巴里の美術学校へ送られたのである。私はこの男と共に、巴里の一寓に住まって、朝夕皿を洗ったり、煮物をしたりして、つまり二人で自炊生活を営んでいたのであった。食後の休みなどには、種々の世間談も初まったが、この怪談というものは、何れの人々も、興味を持つものとみえて、私等は或晩のこと、偶々それを初めたのであった。　この男が、まだ布哇の伯母の家に、寄寓していた頃、それは恰も南北戦争の当時なので、伯母の息子即ちその男には従兄に当たる青年も、その時自ら軍隊に加って、義勇兵として戦場に臨んだのであった。その留守中のこと、或晩最早家の人も寝鎮って、夜も大分更けた頃に、不図戸外で「お母さん、お母さん、」と呼ぶ従兄の声がするので、伯母もその男も、共に眼を覚して、一緒に玄関まで出て、そこの扉を開けて、外を見ると、従兄は勿論、誰の姿も其処に見えない、不思議とは思ったが、その夜はそれなりに、寝てしまったのである。翌朝になって、家人一同が、昨夜の出来事を談して如何にも奇妙だといっていたが、多分門違でもあったろうくらいにしてその儘に過ぎてしまった。やがてそれから月日も経って、従兄も無事に戦争から、芽出度凱旋をしたのであった。勇ましい戦争談の末に、伯母が先夜の事を語ると、従兄は暫時、黙って指を繰ってなどしていたが、やがてポンと膝を叩いていうには、「それじゃ、全く私の声だったかもしれない、というのは、その日は恰度、○○の大戦争があった日なので、私もその時に、この足をやられて遂に仆れたのだが、何しろ戦争が激しいので、負傷者などを、構ったりなどしていられないから、仆れた者は、それなりにして、全軍は前方へ進んで行った、私はその晩一夜、寒い霜の夜に曝されたなり、病院にも入れられず、足の疵の痛いので苦悶をしていると、この時まざまざと故郷の事などが、眼の前に浮んで来るので、私は思わず「お母さん、お母さん」と一口二口叫んだが、それが丁度その時刻頃であったろう」と、従兄自身も不思議な顔をして語ったので、傍に居たその男も、頗る妙に感じたと、その夜その男が談したが、これ等も矢張、テレパシーとでもいうのであろう。	0.972	Complex	0.639	0.196	0.142	1	1,056
これは美食倶楽部時代の創案になるもので、今では茶寮料理の名物の一つに数えられている。　原料のあわびは房州のもの、関西方面では伊勢鳥羽浦、山陰では舞鶴あたりから相当いいものが出るが、茶寮では東西ともに房州のものを用いている。房州のあわびには雌が多く、雌は身が厚く赤味があってもっとも優れている。あわびの雄はどうしても身が固く、時期は今ごろから夏にかけてがよい。新緑の頃には、貝に身がついてくるのである。いわば、その身が若々しくなってくるのである。　料理法としてはまず貝から身を外して、塩洗いし、わたも取らずにそのままおろしだいこんをのせて蒸す。八十度ぐらいの熱で二十五分ぐらい蒸すが、その加減は貝にもよる。ちなみにあわびは蒸せば蒸すほどやわらかくなる。だがやわらかくなるにしたがって味が抜けるものであるから、なんでもやわらかくすればいいと思うのは間違いである。　蒸し上げたら充分に冷ましてから、姿なりに薄く切る。そして、よりうどにきゅうりなどを二寸ぐらいに切り、それを千切りにして下へ敷く。わたは別に外して輪切りにして添える。あしらいものに青じそを細かく刻んで添えるなども風情があってよい。　そして、ごらんの通り、元の貝の中に宿らせる。一度ひとの手にかかって料理されたが、ここに料理として生きた姿において食膳にまみえるという意をみせようという心遣いである。　二杯酢の作り方は、酢六勺にだし四勺、すなわち四分六にぼんやりやわらげた酢を作り、それに薄口しょうゆを四勺ぐらい入れ、露しょうがを注して供する。　風薫る初夏の時候に応じたまことに気分のよい、また口当たりのよいものである。家庭においてご主人の酒の肴にも、またご婦人やお子供衆にも向くものとしてお勧めする。	0.575	Complex	0.586	0.239	0.544	0.545	735
私には２つ年下の彼氏がいます	0.071394	Simple	0.057115	0.064255	0.049976	0.042836	14
Xがようやく日の目を見た	0.00419	Simple	0.003352	0.003771	0.002933	0.002514	12
種々の学術の中で科学、特に数学や自然科学は純粋に客観的なものであり、したがって最も国際的なものとして考えられてきたのはほとんど当然と見なされていたにもかかわらず、ひとたびドイツにおいてナチス政治がはじめられるにおよんで、その強烈な国粋主義の実現とともに、ユダヤ思想の排撃が行われ、ついに科学の民族性の主張が叫ばれ、ドイツ数学やドイツ物理学のごときが強調せられるに至ったのは、世界における一つの驚くべき思想的異変といわねばならない。　ところで国粋主義のしょうどうは日本においても近時いちじるしく盛んであるのは、あたかもドイツに似ているともいわれるであろう。たとえここにはかのごとき政治的強圧は行われていないとはいっても、口に日本精神を称えないものはあたかも非国民であるかのごとくに見なされるばかりである。まことに恐ろしい世の中であるといわねばならない。だが、しかしわれわれはどこまでも冷静にこの日本精神なるものの内容を検討してゆくことを忘れてはならない。そこにはわれわれが今日ぜひとも必要とする科学的思想がどれほど含まれているのであるか。もしこれが十分でないとするならば、それはそもいかなる事情に由来するのであるか。これらに関する根本的な考察は、われわれの日本文化を将来において正しく導くために絶対に必要であって、かような考慮なしに単に国粋主義を固執するのはむしろはなはだ危険な思想的傾向であるとせねばならないであろう。　私の見るところでは、日本精神といえども、その中には民族に固有な、いわば先天的な要素もあり得るであろうが、しかし同時に歴史的に日本文化が形作られて来た過程における環境によって支配された多くの要素をも含んでいるのである。それ故にすでに環境の異なる有様に到達した上では、われわれはむしろここに適応する精神内容を十分に発達させねばならないのであって、そうでなくては国家や民族の発展も期し得られないのは、これこそ進化学の普遍的原理である。環境のいかんにかかわらず、従来の精神思想を単にそのままに固守することを原理とするごとき国粋主義は、それの偏狭性と独断性とによって、やがてそれ自身を衰滅せしめるであろうことは、恐らく科学的に実証されるのである。すなわち国粋主義はそれの精神内容が現実の環境にどこまで適応するか否かをつまびらかに検討した上で、はじめてその価値を判断し得るのであって、これを欠いて単にそれに走ることは、あたかも断崖にむかって盲目的に突進すると同様の危険性をさえ包蔵すると考えられる。　私は従来の日本文化が科学的思想においてきわめて貧困であったことをいいたかったのである。日本のみでなく支那やインドを含む東洋において何故に自然科学が興らなかったかということについては周到な検討を要すると思う。これをもって単に東洋精神のなかに科学的思想が欠けているということに帰するだけでは何の価値もない。それは確かな事実であるにはちがいないが、この事実を結果せしめねばならなかったところの過去の歴史的環境がどんなものであったかを、われわれは分析考究しなくてはいけない。その上ではじめて民族的本質の姿が真に闡明せられるのであって、だからこそ私は一定の環境のもとにのみあらわれた過去の精神内容をただちにわれわれに固有なものと思惟するのを誤っているとするので、これについても真に科学的な心理考察を要すると考えるのである。　すでに一般に知られているとおりに、日本文化の特質は、いつも具象的な直観的な事物考察においてあらわれ、しかもそれが他に比類を見ないほどな緻密細微の域に到達しているのである。同一の意の言語の表現様式がきわめて多種類にわたるというわが国語の特異性や、日本文学および他の芸術における情趣的感覚の一種の風格やいわゆる諸芸道の独自的な発達のごときは、ことごとくこれに属するものである。ところがこれに反して抽象的な論理的な思考に至ってはその見るべきものがきわめて稀であるということは、実に驚くばかりである。だが、しかしこの事によってただちにわが日本民族にはかような抽象的論理的思考が先天的に欠如していると速断してはいけない。むしろ多年の歴史的環境がわれわれをしてかくあらしめたと考えることができるからである。　私はしかしここに注目すべき一つの事実を捉えることができるように思う。日本人が具象的な直観的な事物考察のみを行っていたということは、与えられた自然的環境のなかに満足をもとめていたのを意味するのである。たといその国土が各自の生活に対して恵まれたものであったとしても、それ以上多くを求めることにあえて進まなかったというのは、確かにそれだけ楽天的もしくは諦念的であったゆえではないであろうか。西欧人がむしろ陰惨深刻な性情をもっているのにくらべて、日本人はかえって安泰明朗である。支那において仏教が著しく厭世的否定的であるのにくらべてさえ、日本に伝来しては確かにその傾向を薄くしている。もしかようなものがわれわれの民族的特質であるとするなら、それはややもすればわれわれを偸安的に導くものとして大いに戒めねばならないと思われる。　しかしこれとても穏和な美しい風土に恵まれたとともに、従来日本が国際的孤立の環境に置かれて、外敵を憂えることをほとんど要しなかったような多年の歴史が国民にかような習性を形作るに至らしめたと見ることがおそらく正しいのであって、単に抽象的にこの歴史的地理的環境から引き離して民族性を考えることは人間心理の発展過程を無視したものであろう。　ともかくこのようにして東洋の学術はほとんど具象的直観的思考の上に成り立っている。自然科学的なものとしては、わずかに暦学や漢方医学や本草学のごときがあるに過ぎないが、それらがまったく直観的経験の上にのみ形作られ、一歩も抽象的に進まなかったのは、むしろ顕著な観を呈している。多くの実用的な諸技術のまた同様であったのも注目されねばならない。　ところがこの間にあってひとり数学がはなはだ抽象的に進んだのは一見奇異の感がある。すなわち和算と称せられるものは最初は支那の算法から発展したものであるが、十七世紀以後大いに進み、関孝和（一六四二―一七〇八）に至っては、筆算式代数学の創案をはじめとし、方程式論、行列式論、無限級数、極大極小の問題、整数論、三角術等に関する高等数学をとりあつかい、その著しい発達を実現せしめたことは、実に驚くに足りる。爾後明治の初年に至るまで多くの和算家が輩出したが、この一事は日本人においてもまた抽象的論理的能力が決して欠けているものでないことを示す一つの実証として、われわれの大いに意を強うするに足りるものである。だがしかもそれは一般にいえばかえってあまりにも抽象的に過ぎるものであった。つまり、これらの和算家のとりあつかった問題はすべてそれ自身知能的技術を誇示するものでしかなかった。それはあたかも碁、将棋のような知能的遊戯と同等の観さえある。しかも当時の封建的社会にあって、これらの知識はいたずらに秘伝として隔絶せられて、一般的普及の機会を失うとともに、この抽象的思考を他の具体的事物の上に利用することがまったく行われなかった。　関孝和がニュートン（一六四二―一七二七）と同年に生れていることは、歴史的に大いにわれわれの興味をひくところであるが、ニュートンが万有引力の問題を解くために微積分学を発明したのに反して、関孝和が純粋に抽象的に種々の数学的関係を導き出したという点において、たとい数学上の功績に関して多く差等を論じないとしても、それの一般学術的効果に対する重大な差別が生じたのであった。これについては既述のごとく社会的環境が大いに作用しているのはもちろんであるが、ともかくニュートン以後西洋においてあれほどすばらしく自然科学が発達しきたったという事実と、わが国においてそれの微細な萌芽さえも見られなかったことを対比して、われわれはいまさらに両者の著しい相違に驚かないわけにはゆかないであろう。　西洋の自然科学がわが国に輸入されて、今日ではともかく同等な科学的知識を獲得するに至ったのは、幸慶に値いする。だが、私のとくに注意したいことは、知識は一朝にして学び得るものではあっても、これが根本をなすところの科学的思想の涵養はけっしてさほど容易ではないという点である。今日までの日本文化においてこの科学的思想を欠いていたのは、一に従来の環境によるのであると解したところで、さて環境の変化が民族思想に具体的な影響を持来さしめるまでには、実にその間における多大の努力と奮励とを必要としなければならない。今日もとより国家存立の重大性について十分に眼ざめているものにとって、この異常な決意の遂行の可能性を疑うべきではないとしても、われわれはなおそこに一抹の憂慮を消し去るわけにはゆかないのである。　わが国の科学的研究においてなお創意的なるもののはなはだとぼしいのは現に否定せられない事実である。これは一面において科学的思想の涵養の不足をものがたると共に、他面においては上述の多年の偸安的な習性が災いしているのではないかと考えられる。この事をもって、ドイツ人が由来世界において科学的思想に最も長じているのと対比するならば、いたずらに表面的にのみドイツ国粋主義を模倣することの危険性を明らかにすることができるであろう。同一の国粋主義の名目のもとに、だがドイツ科学に対比するどんな日本科学があり得るのであるか。しかも今日は科学の有無こそ国家の運命を決定する最大の要素であることは疑うべくもない。それ故に日本文化を将来において一層盛んならしめるために私は何をおいても科学的思想の涵養こそ最も重要であるとしないわけにゆかないのである。	0.911	Complex	0.638	0.182	0.797	1	4,016
日本青年館の長い履歴の間に、人は、その多くのよい成績をあげるであらう。だが若し、曾て数年間連続して春秋毎に催した郷土舞踊・民謡の会をあげることを忘れたら、私など、その人の採点法を大いに疑ふだらう。日本青年館本来の目的から派生した枝葉の事業ではあつたらうけれど、あの為事などは、かう言ふ団体でさうしさうで居て、かう言ふ団体が、さうしないで過すやうな種類のものであつた。日本の農山海村の持つてゐる古典的な生活文化を、一往吟味し直さうと言ふ気持ちから出て、結局日本人の芸能文化に通ずる、普遍的な要素を発見して驚くことが屡であつた。我々にさう言ふ心持ちの起る毎に、青年館の存在にどれほど意義を感じたか知れない。さうして其は却て、あり難迷惑に思つた人があつたとしたら、どうだらう。併し戦争前の世間には、さうした庶民生活に理会乏しい人たちが居た。それが民間事業などに関係して、こじれた固定した理論を以て、自分の識者らしさを誇示しようとした。さう言ふ考へ方からは、国の芸能文化などは、何の反省の資料にもならないのである。今はかう言ふ世の中になつた。我々は出来るだけ早く、和やかで礼譲深い、而も節度ある生活をとり戻さなければならない。宗教はかう言ふ時の為に用意せられた救ひである。だが日本の国の様に、前からある宗教に権威は感ぜず、新しく興り来る信仰は無難に育てあげて行かない国、かう言ふ状態で完備した宗教生活など、急に求めて得ることは出来ない。我々が宗教に期待する所は単に其だけでは勿論ないのだが、かう言ふ際、一等宗教からとり入れることの出来る救ひは、その与へる和やかで、礼譲があり、節度を欠かぬ、生活の基になる力である。今のところ急に新しい宗教から、其を受容することが出来ぬとすれば、せめて古い宗教からでも、或は、宗教系統のものからでも、さうした生活を導いて来る外はなからう。御存じのとほり、我が国土に散在する農山海村には、古い信仰が生活規範となつて、匂はしく、懐しい、手堅い習俗を作つて来てゐる。たとへば、ある村の冬の山祭りには、巨人が出て来て踊り遊ぶ芸能が行はれる。ある部落の山の堂の初春の仏事には、田楽や猿楽の俤の、身に沁みて感ぜられるやうな舞踊や、歌謡が残つてゐる。又盂蘭盆の法会に伴ふ、国中到る処の踊りや、踊り唄は、殆すべてがかはつてゐると言つてよいほど、個々の特色を示してゐながら、いまだに催されてゐる。さう言ふ年中行事に触れる村びとは、その都度村人としての感情を深く身に沁ませるのであつた。此がどんなに、過去の地方人を、美しく古い文化に生きる地方人として、生きかたを感じさせて居たことであらう。今我々の中、誰が生きかたを深く思うてゐるだらうか。生き甲斐なき世に生きのたつきを見出して行かねばならぬ。詮なくて生きねばならぬと言ふやるせない境遇に忽然として我々は居ることになつたのである。地方人の生きかたは都会に浮き草の様な生活を営む月給とりや、日なしの職人のやうな根のない生活はして居ない筈だ。値廉い耳目口舌の娯しみは、都会人を和やかで礼節ある生活から離れさせた。其上今度は、過去の文化からきりほどいた様な紛乱が襲つて来た。かう言ふ生活様式が、野山海川の際々までおしひろがつて行つた。がつしりした生活の根を失はぬ農山海村の人々が何よりも望ましいのは、過去の生きかたをとり戻して、深く輝く生活に這入ることである。以前戦争最中に、ともあれ戦争がすんだら、村々の青年層は、荒んだ生活様式を、外地から齎し還つて来るだらう、もとの美しい生活が再現せられるのは、容易であるまいと想像してゐた。其推測よりも、もつとわるい状態に我々はなつて居るのである。どんなにか努力をせなければならないだらうが、どれ程苦心をしてゐても、もとの匂はしい地方の古典文化を、生活の上に再とり戻さなくてはならない。もう此上、日本の国をわるくしては、ならぬのである。青年を守れと言ひたい。その心ぐみを、国民は持たねばならぬ。年よりは年よりで、世の中の中堅になつてゐる中年階級は、次代に深い望みを寄せてよい。女性たちは女性たちで、母の心又は、世の中を幸福にする娘ごゝろを以て、青年たちによい望みを持たせるやうにせねばならぬ。其中殊に中年階級の人たちは、後続者に対して、よい継承者として之に信頼する心を持つて欲しいものである。或は、自分等の、其年代にあつて、疎かにして居た方面などへも、十分に向はせる気になつて貰ひたいものである。さう言ふ方面に殊に、民俗芸能が、大きく出て来る。地方の青年が、戦争中からの関心が、戦後に引き続いて高まつて来てゐるのは、演劇である。此は相当に価値のある為事であり、ある方面では効果もあがつてゐるが、思ひの外に不満の声も聞えて来る。指導者がない、脚本がない、意欲がない……ない〳〵尽しの抗議がある。此は一つに、世間に堪へじやうがないことを示してゐる訣だが、――主として、歴史がないと言ふことに基いた欠陥が、あげられて来てゐるのである。用意が乏しく、演技者の欲望が、劇団や劇を支配してゐると言ふ点に、問題がある訣だ。かう言ふ際は、「だから此方の方にしたがよいのだ」と言つた言ひ方が行はれるのが通例である。だが、すべてにさう言ふものではない。地方演劇には、さう言ふ欠陥があつても、今に其は矯正せられて行くだらう。だが其と同時に、今暫らくの間、其点の補ひとなり、又別に独立して繁栄してゆく筈の命を持つたものがある。其が民俗芸能なのだ。此方に多くの場合、不用意に行うても、大して破綻の起らぬだけの馴れと言ふものを持つてゐる。演技者の素朴な欲望が、芸を破らないだけの整備が保たれて来てゐる。相当な年月を、村々の間に経過して来てゐるので、こと新しく演出指導も、台本もいらない。唯草の香や、山霧や、波の響きの中に、長い年月を通してゐるので、意欲などは、夙くの昔に消耗してゐる。新世代の適応性を求めるのは、聊か無理を感じる部分もある。が一方、年齢文化その他其相応の古典と言ふものが、人々に与へられねばならぬ。地方の若者は地方の若者なりに、古典的な喜びを与へると言ふことが、どうかすると忘られ勝ちである。さう言ふ適度の古典的生活を与へないことが、青年の心をどれだけ、塵埃にし、泥土にして来てゐるか知れないのである。こゝに心づいて、出直す時が今なのではないか。乱離・流寓・飢餓・困憊の最なかにあつて、何の古典だと言ふ人があるかも知らぬ。併し今なればこそ、急速に其を求めねばならぬのである。又其だけの効果も、今なればこそ、目に見えてあがつて来ようといふものである。民俗芸能興るべき時である。民俗舞踊民謡が、まづ地方生活を匂はしくするはずの時が来向うてゐるのである。	0.612	Complex	0.65	0.201	0.343	0.67	2,769
どうするんだろうと私はふと心配になりました	0.22759	Simple	0.182072	0.204831	0.159313	0.136554	21
私がミスをした	0.013111	Simple	0.010489	0.0118	0.009178	0.007867	7
私は、これまで斎藤茂吉についてはいろいろ余り書きすぎたので、今、いくら鈍な頭をひねっても、どうしても書く事が浮かんでこない。　さて、私の手もとに、『斎藤茂吉全集』の書簡篇に自分の持っている茂吉の手紙と葉書を提出してから後に図らず或る本にはさんであったのを見つけた、二通の茂吉の葉書がある。その一通は、スタムプによると、昭和十一年の一月三十一日（午後零時――四時）で、富士山を図案化した赤色の壱銭五厘切手の貼ってある、「石見国府址伊甘の池」の絵葉書であり、他の一通は、昭和十五年の七月十一日（午後零時――四時）のスタムプが押してある、楠木正成が馬に乗っている銅像を図案化した模様が左の肩に赤色で印刷した弐銭の普通の葉書である。　さて、昭和十一年一月三十一日の絵葉書は、上の方に「石見国府址伊甘の池」の写真の下に、「拝啓　今般は御高著いただきいつも乍ら御同情感謝にたへませぬ　高級小説になると見さくる高峰のやうな気がいたします、今度は少しく勉強して繰返して拝読せんと存じ居ります、いつか昨年暮あたりの広津さんの貴堂の御文の評がありましたが、実に敬服しました。穂庵百穂評も誠に手に入つたものとおもひました、御母堂様御逝去後御さびしきことと存じます、」と書いてある。それから、昭和十五年の七月十一日の葉書には、「拝啓唯今御著『閑話休題』拝受大いに忝く、今度の読書の材料豊富感謝奉り候、小説に御精根傾けあらるる事尊敬慶賀無上に御座候、小生晩春よりかけて元気無之候、今度元気回復いたしたし、万々頓首、」と述べてある。（これらの葉書の文句をそっくり写したのは、さきに書いたように、この二通の葉書が全集の書簡篇の中にはいっていないからという理由もあるけれど、その他にも私に少し考えがあるからである。）　斎藤茂吉は、なかなか腹の据わった人であった、又、前に引いた二通の葉書の文句でもほぼ想像がつくように、腹の中で如何なる事を考えていても、逢えば、誰にも、愛想がよく、人をそらさず、ずいぶん如在のない人である、それで、大抵の人は、茂吉を、「木訥」な好い人である、と思っているようである。　ここで、さきに引いた二通の茂吉の葉書だよりを読んだ時とその後よみかえした時の感想の一端を述べてみよう。――初めの昭和十一年一月三十一日の葉書を読んで、私がまず感じたのは、いつもながらの「世辞」の甘さと「持ち上げ方」（つまり、「誉め方」）の巧みな事である、ところで、今、この文句を読みかえしてみると、その世辞には見え透いたところがあり、その持ち上げ方には煽てるような趣きがある。しかし、この葉書の文句を読んだ時は、私は、いくらか「煽て」に乗ったようであるが、たしか、その年の一月号の「アララギ」に出た、茂吉の「わが体机に押しつくるごとくにしてみだれ心をしづめつつ居り」「息づまるばかりに怒りしわがこころしづまり行けと部屋を閉しつ」などという歌を読んで、短歌でも、こういう現し方があるのか、と感心した事があったので、「僕の小説などは決して「見さくる高峰のやうな」ものではありませんが、却つて先生の殊に最近のお作の短歌こそ「見さくる高峰のやうな」ものでありませう、」と、返事の手紙のなかに書いた。それから、次ぎの「穂庵百穂評も誠に手に入つたものとおもひました、」とあるのを読みかえして、私は、「斎藤さんも「人」が悪いなア、」と思った。それは次ぎに述べるような事が幾度もあったからである。――昭和十年から十五、六年頃までの時分であったろうか、毎年、九月一日が、二科会と美術院の展覧会の招待日であった。しかし、茂吉は、脳病院の院長という重要な職務があったので、いつも、展覧会が開かれている間の随意の日に、見に来たが、来る前の日に、そのころ展覧会会場の近くの上野桜木町に住んでいた私の所に、何時頃に行くと速達の葉書をよこし、その「何時頃」にたずねて来て、かならず、どういう絵が印象に残ったかを聞かしてくれと云って、美術の門外漢の私のアヤフヤな感想を、大へん真面目な顔をして、「例」の手帳を出し、それに書き止めた。ところが、若い頃に画家になろうと志した程の、私などが足もとにも近づけない程の、美術に対して勝れた観照眼を持っている茂吉であった事を、ずっと後に、思い出して、私は、冷汗をかいたことである。　ヤン・ファン・アイクの描いた、ニコラス・アルベルガデイの肖像である。紅衣を著けて、その襟と、袖口のところに白いへりが附いてゐる。これには一つの素描も残つて居り、徹底した写実である。この老翁は豊かな面立で、顔の皺まで一つ一つ丁寧に描いてある。前額から顱頂にかけて薄くなつた毛髪と、顳顬部の手入れした白毛を交へた毛髪と、眉間の溝、鼻唇溝、さういふものまで、あらむ限りの筆力を以て描いてゐる。ヤンはよく自分の描いた絵に、「自分の出来るかぎり」（Als ich chan）と署したのは、大いにおもしろいことである。このほかに、「石竹を持てる男の像」、「侍従官の像」等があり、共に精微を極めたものである。日本では故岸田劉生が一時これらの画家に心を傾倒して模倣した絵が残つてゐる。　これは、昭和十三年の三月号の「アララギ」の表紙に出た、ヤン・ファン・アイクの描いた『ニコラス・アルベルガデイの肖像』について書いた、茂吉の解説の文章である。これを読めば、原画の写真を見なくても、私などの凡眼が見た以上に、はっきり分かるではないか、専門家でも書けないような、すぐれた「解説」ではないか。私が殊更に全文を引用したのは、いかに茂吉が美術の方にも卓越した観照眼を持っていたかを示したかったからである。（それから、昭和十一年は、この絵葉書の写真が「石見国府址伊甘の池」であるように、茂吉は、昭和九年の七月に、土屋文明と熊野路に遊んだ帰りに、石見の国に行って、『鴨山考』について調査し、その結論を得たので、後に一代の大作となった、『柿本人麿』の研究をはじめ、その年の十一月には、大著『柿本人麿』（総論篇）を刊行し、その翌年（昭和十年）には、人麿関係の調査のために、再び石見に行って、浜原、その他の町々を遍歴し、ほとんど丸一年の間、人麿の研究に憂き身をやつして、『鴨山考補註篇』を書くことに没頭し、その年（つまり、昭和十一年）は、箱根の強羅の山荘で、人麿の歌集の評釈を書きつづけた。その時分の茂吉の歌に、「一とせを鴨山考にこだはりて悲しきこともあはれ忘れき」というのがある。この歌の中の「悲しきことも」とあるのは、茂吉が、その頃の或る歌集の「後記」のなかに、「この両年は実生活の上に於いて不思議に悲歎のつづいた年であつた。」と書き、又、その歌集のなかの、「ひとり寝にすでに馴れつつ枕べに書をかさねてあかりを消しぬ」、「街にいでて何をし食はば平けき心はわれにかへり来むかも」などと詠んだ気もちであろうか。ところで、これらの歌だけを読んでも、茂吉ぐらいの歌人になれば、（いや、大方の勝れた歌人になれば、）いかなる不幸に逢っても、どんなに悲歎にくれても、それを歌に詠むことが出来るのであるから、……と、私は、極めて当たり前のことを考えながら、しかし、「うらやましいなア、」と思った。　さて、次ぎの昭和十五年七月十一日の葉書の文句の中に、「小生晩春よりかけて元気之無候、」という言葉があるが、私がもらった五十通にちかい茂吉の書簡や葉書の中に、「元気がよい」という意味の文句があるのは一つもない。俗に、大抵の病人は、「よさそうですね、」と云われるより、「お悪そうですな、」と云われる方が、機嫌がよい、と云われているが、茂吉のは、しいて皮肉な見方をすると、「元気がない」と云う方が都合がよい、と思っていたのではないか、と私には思われる。　ところで、初めの方で述べたように、私の手もとにある、昭和十五年の七月十一日の葉書は、全集の書簡篇には出ていないので、今、全集の書簡篇のなかの、昭和十五年の七月十一日あたりのところを開いて見ると、十一日のはなく、十日と十二日のが一通ずつ出ている。十日のは、名古屋市昭和通松月町六ノ一九の堀内通孝（たしか、アララギ派の歌人の一人）あての葉書で、その葉書には、「拝啓酷暑の候御清適大賀奉り候非常に上等品いただき御芳情大謝奉り候深く御礼申上候○御作中、あの御材料はよき歌と相成らず、三首のみ選び申候、何卒御一考願上候 Muttertrompete 云々も歌には入らざるべし○奥様御大切に願上候、頓首」という文句があるが、茂吉は、物をもらうと、実に喜んだ人で、それが、右の文句の中の「御芳情大謝奉り候深く御礼申上候」という言葉に出ている。又、○ジルシは、茂吉が、手紙や葉書の中に、文句の切れ目に使った印で、これは、茂吉独得のものである。それから、「三首のみ」云々は、堀内が自分の短歌の選を茂吉にしてもらっていたのであろう。それから、七月十二日のは、絵葉書で、宛て名は、中支派遣軍園部部隊大杉部隊軍医少尉　平尾健一で、文句は「拝啓御勇健御奮戦大謝無限です。青山君との御写真飛び立つばかりうれしく拝見、老生このごろ涙もろく、涙が出ます。御歌も厳選にて困りますが御しんばう願ひます、銃後は決して御心配ありません国民も張り切つてゐますし、外交のへなへなも、このごろ大いに勇猛ですから御安神願ひます。御自愛いのり上げます。この夏は雨が尠くてどうかと心配してゐましたが、このごろ甘雨が降ります。皇国の大業の成る証です。それにつけても大兄等将士の御奮戦に対して感謝無限にていつも涙が出ます。」というのである。この頃は、――日中戦争が昭和十二年の七月七日に始まったのであるから、――日中戦争が始まってから、ちょうど満三年目であるから、大抵の日本人がそうであったように、いや、茂吉は、それ以上に、愛国心をふるいおこし、戦勝をひたすら祈っていたから、この葉書の文句の中にあるように、自分の弟子分の歌人であり、少壮の軍医たちの「勇健」と「奮戦」を、賞讃したのである。しかし、一たん短歌になると、前の葉書にもあり、この絵葉書の中にも、「御歌も厳選にて困りますが……」とあるように、厳しかった事がうかがわれる。ところで、その時分の茂吉の歌には、戦争について詠んだ歌が多いが、その時分のことであったか、昭和十六年の十二月八日に始まった、太平洋戦争がおこってからであったか、日本の戦勝の報がつたわると、その翌日に、その戦勝をたたえる歌を、茂吉が、その度に、作った事があった。その頃、茂吉に逢った時、「私が、先生の戦勝の即興歌は、失礼ですが、大変つまらないと思います、が、「ナントか、ナンとか、老兵クリイクわたる」というような歌は、実にいいと思いますけれど、……」と云うと、茂吉は、ちょいと苦苦しそうな顔をして、「あんな即興歌は、無理やりに頼まれて、感激も何もないのに、でっち上げるからです、が、「老兵クリイクわたる……」というようなのは、ニュウス映画を見て、作るからです、……つまり、「写生」だからです、」と、ニコニコしながら、云った。後記――はじめは、茂吉が、或る時、窮したあまり、青山の焼け跡の地所を売ることを交渉したり、自分の肖像画を売ってもらおう、と思って交渉したり、する事を書くつもりであったが、その肝心事が書けないで、こんなだらしのない文章になってしまった。〔一九五七年十一月〕	0.85	Complex	0.598	0.213	0.278	1	4,670
紙幣よ、貴様のためにこの私の詩人が歌ふのを光栄と思へ、だが貴様はいふだらう、 ――何を生意気な貧乏詩人め、　　イノシシとは一体　　十円札か百円札か知つてゐるかさういはれてみると一寸胴忘れした然しそんなことが何の恥辱だらう、紙幣の図柄をゆつくり見て居る暇もない程に貴様はいつも私の右から入つて左へ抜けるまるで駈足だ。もし私がブルジョアならば、お前にもつと親切だらう、図柄もとつくり見ようし、一枚一枚アイロンをかけて皺をのばさう、お前は時代の寵児お前は向ふところ敵なしだ、札束で頬ぺたを殴られるといかに謹厳なる将軍も莞爾と笑ふそして将軍らしく胸を張つておもむろに鬚をひねつて札に向つて言ふ ――うむ、うむ、御苦労じやつたのう、何が御苦労だ、凱旋兵か、帰還兵か、斥候かを迎へるやうに気嫌がよい、出て行つたものは帰つてくるのが、当然だといふ態度だ、あゝ、だが私の詩人のところからとびだした紙幣の斥候兵はただの一度だつて帰つてきたためしがない、将軍が札束を前にしてやにさがつてゐる間に戦況は刻々と変化し逆転してゐる、夫人はデパートの電話をかけるすると自動車が玄関に現はれ中から飛び出したものは価格一千円の銀狐だ夫人は狐を首に巻いて姿見に立つてみると狐の顔はにこやかに笑つてゐるやうに見える、だが事実は反対なのだ、狐の表情は笑つてゐるのではない、夫人は狐の硝子製の一見生きたやうに見える死んでゐる眼を怖れなかつた、だが狐は夫人の胸元を爪をもつて蹴りあげながら ――うらめしい　　うらめしい　　鉄砲がうらめしい、猟師は妻の毛皮の襟巻のためにイノシシの図案のついた札を数へて渡した、一匹の生きた豚が紙のイノシシを払つて一匹の死んだ狐を買つた紙幣は獣類の世界ではこのやうに有効に使はれ真実の貧しい人間の世界にはてんで廻つてこないのだ、生きた人間よ、貧しい友よ、紙幣が紙だといふことをもつととつくり考へて見る必要があらう、一枚の紙へはノミノスクネやイノシシが刷られ一枚の紙は彼女が売娼窟で貞操を売つた後を＊ふのだ――、一枚のイノシシは優に十人の娘の貞操を買ふことができる、一枚のイノシシは優に一人の人間を醜悪化したり罪人化したり、君が若し無智で貪慾な夫婦の家の天窓から一枚の百円札を投りこみぢつと物影から観察してみ給へ、老婆は一枚の札を手にして部屋中を駈け廻るだらう、枕の下に紙幣を敷いて寝たかと思ふとむつくりと飛び起きる、 ――首と一緒に札を盗まれる、彼は強盗が怖いのだ、天井裏へ入れてみたり出してみたり、茶筒に入れれば聟にみつかり、針箱に入れれば嫁にみつかる、チャブ台の裏側へ糊で貼りつければはがれなくなり水張りすれば乾いてをちる、いつそ天井に張つてその下へ寝床を敷いて仰向いて寝ずの番十二時を廻ればうとうと三時をすぎれば眠くなく目をつぶればねむつた証拠、目をひらいてゐて心が眠る工夫はないか、どこの小穴から泥棒が覗いてゐぬともかぎらない、二日三晩婆さんはカッと大きな眼をみひらいて天井をみたきり眠らない嫁が不思議に思つて婆さんの顔をのぞいた、 ――まあ、まあ、どうしたのです　　上まぶたと、下まぶたとに　　マッチの棒で　　突つかい棒をしたりしてお婆さん、 ――いや、何、構はんで下され　　としをとると　　眼にも杖がいりますぢやと婆さんはごまかした、この紙幣をかくす工夫もばれたから次の工夫進退極まつた窮余の一策まずこれならば大丈夫、札を細くくるくる巻いて肛門へ！札も身のうちになれば眠るだらう、夜中にお婆さんは夢うつつにカワヤに入つてハッと思つた、 ――さあ、大変じや、　　皆んなきてくれや札を落した、　　夜があけたら　　早う、おわい屋を呼んでこい金銭に就いての醜悪さはまあ、ざつとかいてもこんなもの突つこんで描写してゐたら、謹厳な読者に顔をそむかせよう、手押車に紙幣束をうづ高く積んだのをゴロゴロと銀行の窓口から大金庫の中へはこぶ運ぶ男はよぼよぼの老人でこの男は五十年来この単調な仕事を繰り返してきた、五十年来依然として小使で、五十年来依然として忠実だお爺さんは銀行に勤めてゐるといふことになんの優越感ももつてゐないのに近所合壁の住人共がうらやましがつてゐる ――とんでもないこと、　　銀行に勤めてゐても　　何ひとつ良いことはないだ、　　まあ、良いことと言つたら　　月々貰ふ給料の札を　　折目のつかない新しいのを　　貰ふ位のものでさあ、―― 近所のものが紙幣の中に埋もつて生活してゐる老小使の幸福をうらやむと彼は決つて斯う答へるのだ、爺にとつては銀行の中は五十年来不思議な世界に見えてきた、 ――明日は旦那さまが　　銀行に御座らつしやるのだ、爺はかう呟やきながらみあげるやうに高い銀行の大円柱の下をくるくる舞ひをしながら床や大理石の汚れを汗みどろで拭いてゐる、旦那さまとは老小使爺の旦那さまであり、銀行員全部の旦那さまであり、私の詩人の旦那さまであり、あるひは読者諸君の旦那さまでもあるらしい、すべての労働の与へ手であり、数万人の売娼婦の養ひ手であり、紙幣の図案の中からぬけだしてきたやうな恰幅のよい、つまりイノシシの進化した形の人であるらしい将軍や政治家も一目をいてゐるこの人のために大衆の旦那さまと呼ぶことは決して誤つてゐないだらう、爺が明日銀行にやつてくる重役よりももつと偉いこの人のために如何に熱誠をもつて汚れた石の階段を力をこめて拭いたかを読者は想像してほしい、退けの時間がきた銀行の玄関の蛇腹はいつたん降りた、だが今日は銀行員は帰られない、再び鉄の蛇腹はガラガラ音たてて巻き上つた、夕暮の街には一斉に灯はともりネオンサインの五彩の色も輝きを増すころ、時ならぬ銀行のどよめきとシャンデリアの明るさに通行人は何事が起つたかと銀行の前に集つてくる、 ――また五・一五の二の舞でも始まつたんですか、 ――共産党の銀行ギャングでもどうもさうでもないらしい ――全員集まれ、カン高い声がすると銀行員達はぞろぞろと列をつくつて奥から出てくる、大玄関に学生のやうにずらりと整列する、 ――今日は彼女と活動の約束をしてゐたのに ――勤務以外のこんなことは嫌だねとぶつぶつ銀行員達は不平をいつてゐる重役が現れてきて自動車運転手に向つていふ ――つまり、　　旦那さまは　　かういふ風な形に　　此処で車を　　おつけになることを　　お好みになつてゐます　　諸君、それから運転手　　ぼんやりしてゐるな判つたかッ、そこで予行演習が始まる、自動車は重役をのせて半町程走り、銀行の前に引返してくる、重役は旦那さまのつもりその車は、旦那の自家用の車のつもり、運転手は重役の引いた舗石の上の白いチョークの処にピタリ車を停める、重役は車を悠然と降りて胸を張る、階段を上りきつたところで左右をじろりと見まはす、育ちが良いから実に鷹揚たるものだ銀行員は一斉にペコリとおじぎをする、 ――よろしい、　　明日は、その要領で　　手ぬかりなく　　予行演習をはり銀行員はぞろぞろと奥に入る、爺はボンヤリと不思議な出来事のやうにみてゐる重役はひとりつぶやく ――万事が手順よく行つてゐる、と彼のいふやうに手順よいだらう、いつもこの予行演習のやうに運べばだが手順は幾つもあるだらう、ひとつの予行演習は銀行の玄関で――、ひとつの予行演習は満洲の野で――、ひとつの予行演習は工場の前で――、さうだ、全くすべてが手順よく行つてゐるだらう。紙幣は積み重ねられ片つ端からポンポンと鉄の機械をもつて丸く打ち抜かれ爺は汗みどろで、この札束を車に積んで銀行の裏庭に運びだす一陣の風がドッとふいてきてその一枚をひらひらと舞ひあげ遠くの舗道に落ちたのを拾つたものがあつたとしても丸く打ち抜かれたこれらの札は何の使ひものにもならないだらう、古札焼却の儀式が始まる重役、課長もその場にたち合ふ山のやうに積まれた札へ火をつける役は爺の役節くれだつた爺の指がマッチを擦るとき何時ものことながら人々の目はきまつて最初の小さな焔に目をやる、火は拡大され札は音をたて果てはタンバリンのやうに乱調子に歌ひ出す黒いけむりは何か得態の知れない格好をしながら物の形をして高く立ちあがる、私の詩人がその場に居合はせながら私はハムレットのやうにひとさし指をもつて空に流れてゆく紙幣のけむりを指さしながら芝居がかりで大見得をきる ――あの煙はラクダのやうに見えるだらう、　　鯨のやうに見えるだらう、　　おゝ、ななめに銃を背負つた　　血まみれの兵士はよろめいてゆく、煙は去つて一抹もない、後にのこつたものは灰だけだ、爺は灰を掻いて裏庭にある大きなゴミ箱の中へ灰をザアとあけてパタンと蓋をしめて去る、灰はまつ白い人間となつてゴミ箱から躍りだし ――なんといふひどい事をしやがるんだとぶつぶつ不平をいふいや、をそらく灰が人間になるなどといふことは順序ではない、人間が灰だらけになつてゴミ箱の中から現れただけの話だ、彼は灰だらけの顔で周囲をみ廻し底光りの眼をぎよろつかせ男はげらげらと何時迄も時間を無視して、停めどなく笑ひ出す、残飯用のヅダ袋へこの灰をせつせと詰めこみ始めた、ふらふらとした足つきで夜の街を何処かへ向つて歩るきだした、彼は札の灰を提灯と小格子と、三味線との色街へ着流しの旦那さん達の待合の勝手口へ――、ゴミ箱の中のルンペン大将は現れた、彼はのつそりと無遠慮に灰の入つた首にかけた袋を突出す、美しい女が五十銭玉を彼に渡すと彼は灰をひとつまみ女に包んで渡す彼は次ぎから次ぎへと家なみに灰を売りあるき灰を売つてしまつたころは新しい伴天を着て新しいガマ口をもつてゐた、待合の女は灰と塩とをまぜあはしたものを、玄関の敷石の上に三角形に積みあげて、神棚から火うち石をもつてきて、 ――カチン、カチン　　今日こそ、妾の旦ツク現れよと許りに火うち石を情熱をもつてうつ、線香花火のやうな火を出しながら札を焼いた縁起灰の千客万来に信頼し敬虔な態度で祈り彼女は招き猫のやうな奇怪な手つきをする、灰を売つた男は間もなく新しい伴天をどこかにやつてしまふ、もとの木阿弥となつて材料を仕入れに再び銀行のゴミ箱の中にやつてきたが、ついに頭から灰は降つてこなかつた重役はその頃おごそかに爺に言つた、 ――灰は銀行の外に出してはいかん　　どうも近頃灰を売るものがあるんぢや、一切は旦那さまのものであり、紙幣を灰にしてさへも彼等は乞食の所有になることを拒む。	1	Complex	0.615	0.227	0.011	1	4,559
批評家がいろいろの立場から作品の価値を論じることは自由であるが、文芸の種目（ジャンル）に関して、聊かも定見のないことを暴露するに至つては、甚だ心細い。　今日文芸批評の筆を取る人々のうちで、自分には詩の批評はできないと公言し、または、無暗にさうきめてかかつてゐる人が多いやうである。そして、世間は勿論、文壇のうちでさへ、誰もそれを不思議だと云はず、「詩が解る」といふことは、「文学が解る」といふことのうちにはひるのだとは信じてゐないやうである。　従つて戯曲なども同様に、所謂批評家の批評を受けずにすむかといへば、さうではなく往々「小説が解れ」ば「戯曲も解る」ものと思ひ込んでゐるらしい批評家のとんでもない評価を受けるのである。この理窟がどうも僕には解らない。　僕はここで、戯曲批評論をしようとしてはゐない。ただ、所謂、劇評家（クリチック・ドラマチック）をして、遂に戯曲評を断念せしめつつある現在の演劇界を見る時、われわれの如き、批評を専門としないものでも、少しは戯曲について語ることを許されるであらうと思ふのである。　僕は第一に、毎月各種の雑誌に発表される戯曲が、如何に舞台的伝統を無視したものであるか、しかも、たまたま、その点でパスするものがあるとすれば、それはまた、如何に舞台的因襲に囚はれたものであるか、この二つの傾向について、若い演劇愛好者の注意を喚起したいのである。　それならば、舞台的伝統とは何か。つまり、劇的伝統である。これは要するに、演劇が今日まで、それのみによつて、芸術としての存在を保ち続けて来た本質的の要素で、所謂「舞台の生命」を醸し出す表現の魅力である。　これに反して、舞台的因襲とは、即ち、劇的因襲で、演劇が、それによつて、今日まで娯楽としての存在を主張して来た従属的の要素である。所謂「舞台の約束」と自称する、安易な手順にすぎないのである。　なるほど、従来のドラマツルギイは、たしかに、この従属的の要素について論じすぎてゐる観がある。しかし、それは演劇が、他の姉妹芸術の如く、早くから俗衆に見切りをつけなかつたことに基因する。　最近、「新潮」誌上や「都」紙上で、森田草平氏が論じてをられることは、従来のドラマツルギイから一歩も出てゐないものであり、さういふ観方をしてゐるものがまだ多いから、日本の新しい芝居はなかなか生れて来ない。　新しい戯曲は、その思想的内容もさることながら、また、主題の文学的価値もさることながら、第一に――と云つては語弊もあらうが――少くとも、新しい戯曲なるが故に、どこか旧い戯曲と異る一点を、その様式上の進化に求めたいと思ふ。その進化とは、いふまでもなく、本質に即した進化でなければならない。作家も、批評家も、俳優も、舞台監督も、劇場経営者も（僕は公平であることに努める）そして、殊に一般観客も、新しい戯曲の標準をここにおくことによつて、新しい演劇の将来が決定されるのである。　僕は近頃、日本の現代戯曲を読みながら、一寸興味のある問題にぶつかつた。それは、これらの戯曲の作者を先づ二種類に分けることができる。甲の群は、早く云へば、どんな俳優が演じても相当の効果を挙げ得る戯曲を書く作家である。乙の群は、それと同じ俳優が演じたのでは割の悪い戯曲を書く作家である。言ひ換へれば、甲は、俳優が良ければ良いに越したことはないが、少しへたな役者でも、それほど致命的結果を見ずに済むのに反して、乙は、良い俳優が演つて、初めて効果を挙げることができるが、少しへたな役者にかかつたら、すつかりぶちこはされるといふ――さういふ違ひがあるのである。　そこで、この二つの種類の作家について、どういふことが云へるか。「あの作家の書いたあの作品は、確かに傑作だ。あんなへたな役者がやつても、あれだけ面白い。ああなると、舞台とか俳優とかは問題でなくなるんだね」　なるほど、この言葉には真理がありさうだ。　それでは「あの作家の書いたあの作品は、あんなへたな役者にやらすべきものぢやない。まるで、佳いところを滅茶苦茶にされてしまつてる。やつぱり、あの素晴らしい場面は、それだけの役者でなければやりこなせないんだね。あの人物の性格からして、普通の役者ぢや、どうしたつて出しきれないよ」　これも、一応尤もな議論らしい。　何れも、作者にとつては、有難い、好意に満ちた批評であるが、この結果は、ある種の観客に云はせれば、また違つた観方として現はれるかも知れない。即ち、　甲の場合は――「面白いね、役者は素人だつていふが、なかなかやるぢやないか……。これなら、どこへ出したつて恥かしくないや」　乙の場合には――「なんだい、一体この芝居は……。どこが面白いんだい。退屈な脚本だね、またなんて人だい、作者は……」　ここに至つて万事休すである。しかし、幸ひにして、これほどの間違ひをする見物は、この雑誌の読者のうちにはないと信ずるが、「これに似た間違ひ」は、世間にまんざら無いでもないことは事実である。その証拠に、甲の部類に属する作家が常に持て囃され、乙の部類に属する作家が、次第に忘れられようとしてゐるではないか。それだけならまだいい。甲の部類の戯曲は、ますます舞台的に成功し、従つて、よい意味にさへ発達し、乙の部類に属する戯曲は、だんだん舞台から遠ざかり、舞台的生命が稀薄になり、従つて、新劇運動の中心となつて有力な役割を演ずることが、不可能な状態に陥りつつあるのである。　例を挙げることは容易であるが、その必要はあるまい。但し、この二つの部類は、ただそれだけで、何れが芸術的に、戯曲として高級であるとか、或ひは、新しいものであるとか、そんなことは云へない。人間でいへば、テンペラメントのやうなものである。それだけで、価値批判はできないが、しかし甲の部類は、現在の日本のやうな国では、劇壇に、あまり好ましい刺激を与へないばかりでなく、却つて、姑息な、独りよがりな、大ざつぱな空気を作り出すことになりはしないか。ところが、乙の部類になると、それが優れたものを生めば生むほど、どこかに知らず識らず眼に見えない「理想の舞台」が築かれ、どうかしなければといふ気運を促進することになるだらうと思ふ。何よりも、俳優が眼を覚ますだらう。見物が黙つてゐないだらう。　僕は、この意味で、若い劇作家が、今後、「新しい戯曲」をと志す場合に、なんとかして、在来の俳優にはやれないやうなものを書かうと企てることが、既に、「新しい演劇」への意義ある第一歩であると信じてゐる。　かう述べて来ると、かの劇的伝統なるものは、現在の俳優が全く表現し得ないものであるかの如き誤解を生むかもしれないが、それにはさう厳密に云ひ切る必要はない。まして、現代日本作家中、所謂、甲の部類に属する作家が、悉く劇的因襲のみに囚はれて、他を顧みないといふわけでは決してないのである。要するに、この二つの方面から、現今の日本劇壇を観ようとしたまでである。しかしながら、少しでも、僕の言つた言葉の裏がわかつてくれる人ならば、この二つの傾向が、全く無関係に存在してゐるとは思はないだらう。　俳優の演技によつて、その効果を左右されることが少い戯曲とは、一体どんな特色をもつた戯曲だらう。その特色は、果して、その戯曲の芸術的価値を高めるやうな性質のものばかりだらうか。これが問題なのである。　例へば、「筋が面白い」といふ特色もその一つに違ひない。これは、「主題の価値」と結びついて、確かに作品の芸術的生命を形造るものである。が、しかし、「その面白さ」は、ややもすれば、かの「劇的」なる美名の下に、通俗的興味を満足させるにすぎない場合が多いではないか。かうなると、単に「筋の面白さ」を求めることは、戯曲の邪道であり、演劇の堕落である。　次に、「場面の変化」である。これも、作品を単調から救ふ必然の変化であれば、何等問題はないのであるが、往々、目先を変へるための不自然な、取つてつけの「粉飾」を施すことがある。これも、絶対に作品の芸術的価値を高めるものではない。殊に、舞台の機械的装置によつて、観衆を眩惑しようと試みるが如きは、演劇と見世物とを混合するものであり、この種の演劇の道具に使はれる戯曲こそ迷惑千万だといはねばならぬ。　更に「台詞の云ひ易い」といふことである。台詞が云ひ易いといふことは、二つの場合がある。即ち台詞がよく書けてゐる場合。つまり自然な、又は板についた台詞である場合と、もう一つは、平凡な、単純な、大ざつぱな、露骨な台詞である場合と、――そして、この二つの場合は、全く相反してゐるやうであるが、「誰にでも云へる台詞」といふ点で一致する場合がある。つまり、自然ではあるが月並な、板についてはゐるがうま味のない、流暢ではあるが平坦な、さういふ台詞は、確かに、俳優のへたなことによつて、左ほど聞きづらくもならず、さうかといつて、俳優が上手でも、これまた、その割に聴き栄えのしない結果を生むのである。　今日比較的新劇の舞台で成功し、未熟な俳優をして、天下に懼るべきものなしと云はんばかりの自信を抱かせ、日に日に、演劇を芸術家の手より遠ざけつつあるものは、誠にこの種の戯曲である。自然な会話、板についた台詞、これは、今日まで、舞台的伝統といふよりも、むしろ舞台的因襲の標準によつて律せられてゐたのではあるまいか。　以上は単にその一例にすぎない。度々云ふことであるが、現在の演劇は、もうどうにもならないものである。われわれが明日に求める演劇は、従来、あまりに重要視されてゐた劇的因襲から脱却して、永遠に生命ある劇的伝統の探究に立脚すべきである。　今日の舞台、今日の俳優、今日の観客よ、そして最後に、それらの忠実な相手たる作家よ、ここでお別れをしよう。	0.629	Complex	0.638	0.203	0.607	1	4,037
軽井沢の家でＹ夫人から教へて頂いた豚肉のおそうざい料理はさぞおいしいだらうと思ひながら、まだ一度も試食したことがない。（その夏は中国と日本とのあひだが険しい雲ゆきになつた年であつた、しかし私たちはまだ軽井沢に避暑に行くだけの心の余裕をもつてゐた。）それはＹ家の御主人がドイツに留学してをられた時に宿の主婦が自慢に時々こしらへたおそうざい料理だつたさうである。豚肉を三斤位のかたまりに切つて肉のまはりを塩と胡椒でまぶし深い鍋に入れて、葱を三寸ぐらゐの長さに切り肉のまはりに真直ぐに立てて鍋いつぱいにつめ込むのである。水も湯も少しも入れずに葱と肉から出る汁で蒸煮のやうに三時間ぐらゐも煮ると、とろけるやうにやはらかい香ばしい料理ができるといふお話であつた。　その夏その料理を教へていただいて帰京してからの私たち東京人の生活はだんだん乏しくなつて、やがて一斤の肉さへ容易に手に入れがたくなり、葱なぞは四五本も買へれば運がよいと思ふやうになつた。その貧乏生活が十年以上も続いて漸くこのごろはどんな食料でも手に入るやうになつて来たけれど、しかし店々にどんな好い物が出揃つても、大きな買物をすることは今度は私のふところ勘定がゆるさなくなつて、私の家の大きな鍋に三斤の肉の塊りとそれを包む葱を煮ることはまだまだ出来ずにゐる。　軽井沢の家では夏じうよいお菓子を備へて置くことも出来なかつたから、お客さんの時は果物のかんづめをあけることもあつたが、大ていの時は桃をうすく切つて砂糖をかけて少し時間をおいてからそれをお茶菓子にした。水蜜よりも天津桃の紅い色が皿と匙にきれいに映つて見えた。半分づつに大きく切つて甘く煮ることもあつたが、天津のなまのものに砂糖と牛乳がかかるとその方が味が柔らかく食べられる。天津は値段も味も水蜜よりは落ちる物とされてゐたが、ふしぎに夏のおやつにはこの方がずつと充実してゐた。戦後になつてからは天津はどこにも見えなくなつたが、惜しいやうに思ふ。Ｔ老夫人やＨ老夫人はそれをとてもおいしがつて食べて下さつた。この夫人方はお若い時からの社交夫人で内外の食通であつたけれど、こんなやうな不断のお八ツはごぞんじなかつたやうに、砂糖でころす時間なぞ悉しく訊かれた。そんなことの後で私はふいと奇妙な感じを持つた。桃をこまかく切つて砂糖をかけて置くことは私の父が好物で、麻布の家のうら畑に一ぽんの桃があつたのが熟すとすぐ採つて小さくきざんで砂糖をかけて私たちみんなで食べた。それは古くからの日本桃で実も小さく、水蜜の熟さないもののやうに青白い色をして、しんに近いところが天津のやうに紅い色だつた。その時分はそんな桃でも、さうして味をつけ加へれば非常においしく、父が外国でさういふ風にして食べなれて来たものと思ひこんで、母に何もそんなことは訊かなかつた。しかし、ひよつとしたら、これは外国風のたべ物でなく、父と母の郷里の埼玉風のたべ方だつたのかもしれない。私の母や婆やなぞは迷信のやうに砂糖の効力を信じて、どんな酸つぱい物でも生水でも砂糖でころせば決してお腹にさわることがないと言つてゐた。おぼんの季節に下町の人たちが訪ねて来ると、まづ第一に深井戸の水を汲んで砂糖水にしてお客にコツプ一杯御馳走した。明治の或る年、コレラが流行した夏でも砂糖水なら大丈夫ですと言つて、どこまでも砂糖の殺菌力を信じてゐたやうである。それゆゑ砂糖でころすといふ言葉もあるひは田舎なまりかもしれない。ころすといふ字を辞書で見ると、「死なせる　命を断つ　圧しつけて小さくする　殺ぐ　減らす　抑へつけ十分に活動させない　質物を流す」等である。しかし魚を酢でころすといふやうな事はよく聞いてゐるから、あるひは民間にゆるされた言葉であつて、あながち田舎に限つたことでないのかも知れない。これは桃に砂糖をかける話からその歴史に疑ひを持つた私ひとりの内しよ話。　さて麻布の家の桃の連想から麻布谷町のある仕立屋さんの庭の林檎を思ひ出す。その麻布谷町といふところは今の箪笥町の近辺である、今でもその名の町はあるのだらうが、片側に氷川台の高い崖地があり、向うは霊南坂から市兵衛町につづく高台で、そのあひだに谷の如く横たはるきたないまづしい町で、その時分には溜池の方から六本木に出る今の大道路は影もなかつた。谷町といふ名の現はすやうにそこは陰気な感じの裏町で、自分たちの住む高台の町とは遠い世界のやうに子供心にも思つてゐたが、その町に私の家の仕立物をたのむ母と娘の仕立屋さんがゐた。その辺としては広い家で、古びた格子戸をあけると玄関の二畳があり茶の間の六畳が続いて、その奥に八畳、それから黒びかりする縁側、そのそとはかなり広い庭。三十坪か四十坪ぐらゐの庭にはいろいろな小さい木々が、桃や躑躅やかなめ、椿、藤、それから下草のやうなものがめちやに沢山しげつて、まん中に小さいお池があつた。それは水たまりといふよりはずつと立派なほんとうのお池で、緋鯉か金魚がゐたやうに覚えてゐる。そのお池の向うの、この庭のいちばん端のところに林檎の樹が二本あつて、大切に棚が出来てゐたやうである。古くからの日本りんごであつたから実が小さくて今の紅玉なぞの五分の一にも足りない大きさであつたが、仕立屋のお母さんは大事に大事にして、私なぞ子供のお客が行くとそれを取つて来て、皮をむいて小さく切つて小楊子をつけて出してくれた。この人たちは士族の家の後家と娘で非常にお行儀がよく、その林檎もきれいな青つぽい皿につけておぼんに載せて出したやうだつた。林檎のすつぱいこと、すつぱいこと、泣きたいやうなその味も、さてこの林檎がどんなに珍らしい物であるかをお母さんがうちの婆やさんに幾たびも話してきかせるから、子供ごころに大へん尊いものと思つていただいた。ほかの駄菓子やおせんべいも御馳走になつたのだけれど、ほかの物は何も覚えてゐない、ただ酸つぱい林檎は今でもその仕立屋の家を思ひ出させる。その後家さんと娘は近所の女の子たちに裁縫を教へ仕立物も引受けてほそぼそと静かに暮してゐたのであらうが、満ち足りた、賑やかな、愉しさうなあの態度は今のこの国の内職組に見せたいやうである。あの頃の士族、徳川様の御直参といふ人たちは何か後に反射する過去の光をひきずつてゐたやうで、悲しく優美な背景は現代の斜陽族の比ではなかつた。洗ひ張りした黒つぽい縞のはんてんと縞の前掛、浅黄や紫の小ぎれを縫ひ合せたたすき、そんなつつましさと落着は今日でも思ひ出される。質素に愉しく生きるすべをよく知つてゐた彼等である。　仕立屋さんの背後の丘、つまり氷川台の方はすばらしく名家ぞろひの丘で、Ｎ男爵の一万坪以上もある別邸、Ａ海軍中将の明るい洋風の屋敷、その隣りもＳ子爵の別邸、たつた三軒の家で何万坪かの面積をしめてゐた。そこを通り越すと右へ谷町の方に下りる坂、左へ折れると屋敷町で勝伯爵や九條公爵の家々があつたが、今そんなとこまで私は行くのではない。Ａ海軍中将の家のことである。Ａ中将は軍人ながら大変な金持で下町の神田日本橋辺にも沢山の土地を持つてゐるといふ噂であつた、もう疾くに隠居して西洋の軍人みたいにのびのび暮してゐるのだつたが、屋敷の一部を割いて立派な西洋館で外人向きの大きな貸家を二軒ほど持つてゐて、内外の名士に貸してゐたらしいが、私が思ひ出すのは、或る時イギリスの詩人サア・エドウィン・アーノルドが日本に来てその家にしばらくゐたことである。詩人は令嬢を連れてゐた。　その時分（仕立屋にお使に行つた頃よりずつと後のことである）私のゐた女学校はカナダ人が建てたものだから、当時イギリス第一といわれてゐた詩人に講演を頼んだ。私たち子供は何も分らず、ただ有名な詩人と聞いてどんなにスマートな人だらうと内々期待して講堂に出てみると、もう好いかげんなをぢさん顔の人で（五十代であつたらうと思ふ）背があまり高くはなく、顔はどことなくロシヤ人のやうな厚みがあつた。講演なんぞしたところで十七八をかしらの女学生に分りつこないのだから、詩人は自作の詩を読んだ。私たちにわかるのは一節一節のをはりに「ハナガサイタ、ハナガサイタ」といふ日本の言葉だけであつた。猫に小判といつたやうに、もつたいないけれど何も分らなかつたが、それでも、今でもその「ハナガサイタ」を覚えてゐるのはふしぎである。やはり、詩人の好い言葉であつたのだらう。　詩人はずつと前に夫人を亡くして独身であつた。詩人の大家さんであるＡ家の令嬢に恋を感じて日本むすめの彼女を讃美する詩を書いたといふ評判だつたが、どんな詩であるか私たち子供はむろん知らなかつた。詩人がプロポーズしたといふ噂もほんのり聞いたけれど、Ａ令嬢は現代の娘たちとはまるで違つてじつに落ちつき払つた美人であつたから、だれもその噂の真偽を伺ふことはしなかつた。彼女はその時分私と同じ学校の三つぐらゐ上の級であつたが、間もなくそこを止めて上野の音楽学校にかはつた。琴もピヤノもうまかつたが琴の方では作曲もした、後日結婚してから助教授になつて研究を続けてゐたが、夫が実業家としてだんだん多忙な生活をするやうになつて彼女も純粋な家庭人となつたやうに聞いてゐる。さて私のおもひでは軽井沢の豚料理や桃の砂糖漬から飛んで麻布の仕立屋にゆき、仕立屋のうしろの高台まで行つてくたびれたやうである。このつひでに山王様まで行くことにする。　詩人が来た頃よりずつと以前、まだ私が仕立屋のじまんの林檎をたべたり、氷川様の樹かげの茶店で涼みながら駄菓子のすだれやうかんを食べたりしてゐる時代、時たまはそこからずつと遠征して（妹や弟の婆やとお守りさんの同勢五人で）山王様へ遊びに行つたこともある。氷川様より遠方だし、どことなく封建制のきうくつな世界が子供心にも感じられて、私はあまり賛成ではなくても、毎日の氷川様の避暑に倦きて大人たちに誘ひ出されて行くのだつた。今の溜池のあの辺がずつとお池になつてゐて、（その泥水の池にはたぶん蓮が首を出してゐたやうに思ふのだが、はつきりしない）お舟で向うの岸まで渡して貰つた。それもたのしい冒険の一つで、それから麹町の方に向いた表門ではなく、赤坂に向いた裏門からのぼつて行つた。古びた丸木の段々の山みちを幾曲りもまがつてのぼると、上に茶店があつて遠目鏡をみせてくれた。その目鏡で私たちは向うの世界の赤坂や麻布の家々の屋根とその上の青い空も、白い夏雲も覗くことが出来た。それからお宮におさいせんを上げお辞儀をして、静かなつまらない神様だと思つた。お山じう遊んで歩いても氷川様よりは平地がすくないから落着かない感じだつた。星が岡茶寮のあの家がない時分、あそこはただ樹木だけの籔であつたのか、それとも宮司さんの住居があつたのか、何も覚えてゐない。いくつもの茶店のうちの一軒でお茶を飲みおだんごを食べる、婆やさんがおてうもくと呼んでゐる大きい銅貨を二つ三つ出してお菓子をいくつも買ひ、十銭位のお茶代を置いた。それは相当に使ひぶりの好いお客であつたのかもしれない。　帰りには歩きやすい広い段々を下りて表門の麹町の方の小路から帰つて来て泥水のお池のところまでくる。渡し賃を払つてお舟に乗ると船頭さんは棹をううんと突つぱりお舟が出る。ひろい池の向うの岸には大勢の客が舟の着くのを待つてゐて、そして泥水のそこいらじうに蓮の葉があつたやうに覚えてゐる。岸についてから、弟と妹は大人の背中があるけれど私だけはいやいやながら歩いて、今の黒田家の前あたりを通り、箪笥町から谷町をまがつて鹿島といふ大きな酒屋の前から右へだらだら坂を上がり、麻布三河台のかどの私の家までたどるのである。ずゐぶんよく歩いたものだとをさないものの小さい足を今あはれに思ひやる。とほい過去はすべて美しく愉しく思ひ出されるといふけれど、私はその暑い日のどうにもならない暑さと倦怠、草臥れて泣きたいやうな不愉快な気分、それを愉しさよりはずつとはつきり思ひ出す、子供の世界は、すくなくとも私には、決して愉快なものではない。ただ一つ、未知の世界に踏み入る一歩二歩に好奇心がむづむづ動いて、それだけが愉しかつた。	0.702	Complex	0.617	0.189	0.181	0.998	4,984
（一）　同時代に生れ出た詩集の、一は盛へ他は忘れ去られた。「若菜集」と「抒情詩」。「若菜集」は忽ちにして版を重ねたが、「抒情詩」は花の如く開いて音もなく落ちて了つた。　島崎氏の「若菜集」がいかに若々しい姿のうちに烈しい情※（執／れんが）をこめてゐたかは、今更ここに言ふを須ゐないことではあるが、その撓み易き句法、素直に自由な格調、從つてこれは今迄に類のなかつた新聲である。予がはじめて「若菜集」を手にしたをりの感情は言ふに言はれぬ歡喜であつた。予が胸は胡蝶の翅の如く顫へた。島崎氏の用ゐられた言葉は决して撰り好みをした珍奇の言葉ではなかつたので、一々に拾ひ上げて見れば寧ろその尋常なるに驚かるゝばかりであるが、それが却て未だ曾て耳にした例のない美しい樂音を響かせて、その音調の文は春の野に立つ遊絲の微かな影を心の空に搖がすのである。眞の歌である。島崎氏の歌は森の中にこもる鳥の歌、その玲瓏の囀は瑞樹の木末まで流れわたつて、若葉の一つ一つを緑の聲に活かさずば止まなかつた。かくして「若菜集」の世にもてはやされたのは當然の理である。　人々はこのめづらしき新聲に魅せらるゝ如くであつた。予も亦魅せられて遂に悔ゆるの期なきをよろこぶのである。新しきは古びるといふ。懵ない世の言い慣はしだ。懵ない世の信念だ。古びるが故に新しきは未だ眞正に新しきものではない。世に珍奇なるものは歳月の經過と共にその刺撃性を失ふこともあらうが、眞正に新しきものはとこしへに新しきもののいつも變らぬ象徴であらねばならぬ。島崎氏の出したる新聲は時代の酸化作用に變質を來さぬものであることは疑ひを容れないのである。　然るに今日島崎氏の詩を斥けて既に業に陳腐の域に墜ちたものだといふ説がある、果してその言の如くであらうか。「若菜集」を讀む前にませて歪んだ或種の思想を擁いて居ればこそ他に無垢なる光明世界のあるのを見ないのであらう。輝ける稚き世――それが「若菜集」の世界である、嬥歌の塲である。こゝには神も人に交つて人間の姿人間の情を裝つた。されば流れ出づる感情は往く處に往き、止る處に止りて毫も狐疑踟蹰の態を學ばなかつた。自から恣にする歡樂悲愁のおもひは一字に溢れ一句に漲る、かくて單純な言葉の秘密、簡淨な格調の生命は殘る隈なくこゝに發現したのである。島崎氏はこの外に何者をも要めなかつた。宇宙人生のかくれたる意義を掻き起すと稱へながら、油乾ける火盞に暗黒の燈火を點ずるが如き痴態を執るものではなかつた。まだ彈きも見ぬ少女子の胸にひそめる琴のねを、　　　　　　　　知るや君。「若菜集」に於ける島崎氏の態度は正にこれである。まだ彈きも見ぬ緒琴は深淵の底に沈んでゐる。折々は波の手にうごかされて幽かな響の傳り來ることがある。詩人の耳は敏くもその響を聽きとめて新たなる歌に新たなる聲を添へる――それのみである。「若菜集」にはまた眞白く柔らかなる手に黄んだ柑子の皮を半割かせて、それを銀の盞に盛つてすゝめらるやうな思ひのする匂はしく清しい歌もある。…… 「若菜集」一度出でて島崎氏の歌を模倣するもの幾多相踵いであらはれたが、徒らに島崎氏の後塵を拜するに過ぎなかつたことは、「若菜集」の價値を事實に高めたものとも言へやう。到り易げに見えて達するに難きは「若菜集」の境地である。「若菜集」はいつまでも古びぬ姿、新しき聲そのまゝである。島崎氏自身すら再びこの境地に達することが出來なかつたのである。更に深く幽かに濃やかなる感情と、更に鮮やかなる印象と、痛切なる苦悶と悦樂とを、簡淨なる詩句に調攝する大才（是れ一個のヹルレエヌ）のあらはるゝ日あらば、その先蹤をなした「若菜集」はまた一層の價値を高めることであらう。「若菜集」を善く讀むものはかゝる豫定と想望とを禁じ得ないのである。　同情ある評家は當時「若菜集」の中なるある歌にＰＲＢの風趣ありと讚嘆した。ＰＲＢはさることながら予はこゝに佛蘭西新派の面影をほのかに偲ぶものである。　島崎氏はその後淺間山の麓なる佗しき町に居を移された。性情と境遇の變化は「寂寥」の一篇によく現はれてはゐるが、この篇を賦するに當て島崎氏は「若菜集」の諸篇と全然趣を異にする詩の三眛境を認められたやうである。知的の絃が主なる樂旨を奏するやうになつたのである。こゝに胸中無限の寂寞を藏して、識ますます明らかなる時、信の高原をわたる風の音は梵音聲の響をたてる、詩人は青蓮の如き眼をあげて、跡もなき風の行方を見送つたのであらう。これを彼の「若菜集」の『眼にながむれば彩雲のまきてはひらく繪卷物』に比べ來れば、その著るしき趣の相違に驚かれる。彼にあつて自由に華やかに澄徹した調を送つた歌の鳥もすでに聲を收めて、いつしかその姿をかくした。此には孤獨の思ひを擁く島崎氏あるのみである。詩人は努力精進して別に深邃なる詩の法門をくゞり、三眛の境地に脚を停めむとして遽かに踵をかへされた。吾人は「寂寥」篇一曲を擁いて詩人の遺教に泣くものである。南木曾の山の猿の聲が詩人の魂を動かしそめたとすれば、淺間大麓の灰砂の谿は詩人の聲を埋めたとも言へやう。――島崎氏はこれより散文（小説）に向はれたのである。　　　　　　　（二）　島崎氏を言へば、島崎氏の前に北村透谷のあつたことを忘れてはならぬ。　透谷は不覊の生をもとめて却て拘束を免るるに由なかつた悲運の詩人である。その魂はすべての新しきものを喘ぎ慕ひて、獨創の天地を見出さむとしたが力足らずして敗れた。劇詩評論小説詩歌――一つとして彼の試みざるものはなかつたのであるが、短日月に精力を費した結果、求めて遂に得られざる一つのものがあつた。それは新樣式である。透谷の文章詩歌に接して最も遺憾に思ふのはこの新樣式の缺如である。すべての舊き型を破り棄てむとして、この一重の膜にささへられた彼の苦悶は如何ばかりであつたらう。彼は胸中に蓄へた最も善きものを歌はずして世を去つた。透谷は遂に不如意なる自個の肉體を破つたのであるが、詩人の玲瓏たる魂にとつては、因襲の肉塊を放却すること即ちすべての舊きものを破ることであつたのであらう。彼は眞面目なる努力の跡を世に殘して、新思潮の趨くべき道に悲しむべき先驅者となつたのである。彼は天成の詩人であつた。彼は一日として歌はずには居られぬ詩人である。瞑想と神秘の色を染めた調子の深さは彼の性質の特異の點である。透谷はまた信念の人であつた。從つて迷うては魔を呼び、鬼氣人を襲ふ文を草し、神氣のしづまれる折々には閑窓に至理を談じた。彼はこれ等の多くを散文にものしたが、天成の詩人たる彼が詩歌に第一の新聲を出すに難んじたとは運命の戯謔か、――悲痛の感に堪へないのである。　透谷は要するにその素質に於て明治過去文壇最大の詩人である。透谷逝いて彼の詩魂のにほふところ、島崎氏の若々しい胸の血潮は湧き立つたことであらう。「若菜集」の新聲はかくして生れ出たのである。若き世の歌はここに始めて蘭湯の浴より出でゝ舊き垢膩の汚を洗ひ棄てたのである。（明治四十年十月「文章世界」〈文話詩話〉號）	0.563	Complex	0.659	0.226	0.598	0.682	2,926
それは自己の良心の満足を得る已む可らざる行為　私が胆振国狩太農場四百数十町歩を小作人の為に解放して数ヶ月になりますが、其儘小作人諸君の前に前記の土地を自由裁量に委ねる事は私が彼の土地を解放した精神である狩太農場民の自治共存を永久ならしめ延いて漸次附近村落を同化して行き得る如き有力なる団体たらしめる上に於て尚多少徹底しない所があるので狩太農場民の規約なるものを作り私の精神を徹底したい考へから森本博士に其規約の作製を依頼してあります。　此の森本博士の手許に『有島の土地解放は甚だ困る。吾々は地主と小作人との利益を調和し共存共栄の策を樹立しようと研究して居たのに有島が私共地主の地位を考へないで突然に彼の様に土地を投げ出したので私達の立場は非常に困難になつた。元来有島は自分自身には確実に生活の根拠を有つて居るのであるから狩太農場を解放して小作人に与へても其生活は何等脅威されないが、私共が若し左様に土地を解放して与へたなら生活の根柢を全く破壊されて了ふのである。斯様な社会的に大影響を有する行動を如何に自分の所有物を処理する事が自由であるからとて無造作に為すとは余りに乱暴な遣口である』と云ふ意味や其他私の遣方を非難する書面が沢山来て居るさうです。　けれ共私は如何に考へても小作人と地主との経済的地位を調和し得ることは考へ得られない。夫れで私自身が何等労働するの結果でもなく小作人から労働の結果を搾取する事は私の良心をどうしても満足せしめる事が出来なかつた。で其の結果は私の文芸上の作品を大変に汚す事になり自己矛盾に陥つて苦んで来たのである。そこで私は私の土地を小作人達に与へたもので私としては、土地解放に依つて永らく悩まされて居た実際生活と思想との不調和より来る大煩悶から逃れたもので、晴々しい心地に今日なり得たのは全く土地解放の結果です。　夫故土地解放は私として洵に已むを得ない結果行つたもので何と非難されても致し方ありませぬ。私が土地解放の社会的影響や私が既に充分に生活の安定を得て居り乍ら斯かる偽善的な行動をしたと云はれる非難に対して甚だ御尤もなる御説と恐縮する所であるが併し私にも多少の弁明は出来る積りです。　若し地主諸君にして真に小作人と地主との調和が出来ると云ふ確信があるならば一有島の土地解放の如きは何の恐るゝ所もない筈で其の所信を行ひ其の調和を御図りになれば宜しいのではないか。微力なる私の土地解放で崩壊したり動揺する様な確信であるならば其の根柢が空虚なる為で決して充分に鞏固なるものでない証拠ではあるまいか。本当に確かりした信念があるならば何の恐れをなす必要もないと思ふ。又土地解放の結果は自分達の生活の根柢を破壊するから困ると言はるゝも不労利益を貪つて何等人間の社会生活の上に貢献も努力もしないで労働者小作人の労働の結果を奪つて生活して行く事は決してよく考へられたならば正しい生き方ではない筈だと思ふ。　或は私の斯う考へる事が間違で前の様な地主と小作人、労働者と資本家との地位が相両立し調和して行けるものであるならば私の今回の行動は何の効果も社会的に益すものでないが或は又私の考へる様に不労利得で生活して行く事が不合理であるとするならば、私の土地解放は時代の思想に伴つて行つたもので将来漸次土地が解放される前兆とも見るべきで地主諸君は今日から自分の正しい力に依つて労働し――物質的技術的の働きに依つて自ら社会の一員としての真面目な一つの役目を分担する事に依つて生きて行くといふ事を考へられた方がよいと思ふ。　私が自ら生活して行く根柢を立派に有つてあゝ云ふ突飛なことをして迷惑を地主に与へると云ふことに就ては衷心忸怩たるものがないではないが私は自分の正しい文芸的労働の結果に其の生活の根柢を有して居る積りで居るし、地主を困らせる為めに行つた土地解放ではないから地主に同情はするが疚しい点はない。　私は自分の土地を解放するに際し自分の土地を所有する事に依りて受くる精神上の苦痛を去る為めに周囲の事情等は別段大なる考慮を払はないで断行したのである。夫故今日から思ふと私共の如く農民の思想が一致共鳴する事の出来ず依然として現在の資本的経済組織の永い間の教養に依り馴致したる習慣と更に周囲の大なる資本主義的力の為めに、此の土地解放の事実が結局押潰され抹殺せらるゝの結果に到達しはしないかと思つて居る。　則ち今度の土地解放なるものが毫も小作人の現在組織の行詰まりより来る痛切なる自覚せる欲求に基づいて手放され獲得したる結果でなく、温情的に与へられたる土地であるのだから、彼等旧小作人は其の土地解放の精神を忠実に実行して漸次其の範囲を拡大して行く如き事は迚も難い様に思はれる。私は決して与へた農民を拘束する意味で斯う云ふのではないが併し自分としては出来得べくんば自分の土地解放の精神が漸次彼等に依つて拡大され発展し成長して行く事を冀つて已まないのである。　乍併私の此の希望は単なる希望にのみ止まつて容易に実現し得ない事と考へる。現在に於ける完備せる資本制度の大勢力は実に数千年の永い歴史的根拠を有し教育習慣等人間生活の凡ての方面に大なる力を以て浸蝕して居るのであるし共産的の精神と教養は遺憾ながら誠に小作人の間には薄く却て都会に於けるよりも資本主義的精神は地方農村に於て溌溂たるの事実に徴する時私は狩太農場の前途を略推測する事が出来るものと思ふ。　労農露西亜に於ける共産的制度も無知無覚の農民を基礎としては如何に政府の大なる専制力を以てしても円滑に行はれないのであるに鑑みても明白であらうと思ふ。最近勃興せる水平社運動の標語の中に『与へられたる自由はない』と言ふのがある。私は其の通りだと思ふ、迚も痛切なる自覚せる結果に依つて獲得したる制度なり習慣なり権利でなくては真に獲得者が之を我物として活用する事は不可能である。無辜なる良民の特性夫は真に悲惨の極である。而も自然は平気で不断に之を実行して常に創造を行つて居る。人間の美しい感情の発動は之の無辜なる犠牲を払はしめまいと努力はする。而し結局之の自然の法則は除外さるゝ事能はず各種の疫病の流行とか革命の勃発により何の時代にも高い犠牲を払はされて居る様だ。　私は結局自分の行つた土地解放が如何なる結果になるか分らない。只自分の土地解放は決して自ら尊敬されたり仁人を気取る為めの行動ではなく自分の良心を満足せしむる為めの已むを得ない一の出来事であつた事を諒解して欲しいと思ふ。（『小樽新聞』大正十二年五月）	1	Complex	0.691	0.176	0.315	1	2,696
日本の大貴族であつた人が、東京劇場の先代萩政岡忠義の段を見てをられた。その真うしろの席に偶然見物してゐたのが私だ。七日のことだつた。山城少掾が語り、文五郎が政岡まゝたきの人形を使つてゐる。大貴族なるが故に、今までほしいまゝにすることの許されなかつた、芸の喜びにふけつてゐる人の心が、時々私の胸に触れて来た。この国の歴史には、さして高くない民たちが、権勢の擁護もなく、これだけの驚くべき芸を築きあげてゐた。思ひがけない戦争が過ぎて、これ等「民の芸」に持つた自信を根柢から覆した。芸術の崩壊に対する責任だけは少くとも負ふ者が出てくれねば、気持ちの持つて行きどころがない。かういふ純な慨きを、この大貴族の一人も抱いて観てゐるのではないかといふ気がした。だが見てゐる中に、この憂ひは次第に解消して行つた。太陽が思ひ設けぬ高さに到達してゐた。今度の帯屋を聞いてゐて、人情に拘泥しないで、人情に陥没する自在性を感じた。また亡くなつた土佐太夫晩年の自覚し過ぎた品位が伊達に出て来ないのは、却て幸福である。この人の持つてゐる安易と甘美とが今の若い世代のこの古典に対する無自覚を啓発する。竹の間はその意味で人を悦ばした。少掾の柄と研究慾を襲いだ綱太夫は一番の完成を信じてよい芸格を示した。あれだけの重忠に圧倒せられない阿古屋。しかもこのつやはどうだ。殊に胡弓の責めに入つてから、紋十郎の手すりと相触れる芸の深さ。相俟つて誠に「吉野立田の花紅葉よりも」芸の爛漫たる壮大性を示した。三曲の中これに重点を置いたのは、正確な解釈で、山城の伝統のよさを思はせた。亡き栄三は惜しんでも余りある人だが、これをあげる為に、文五郎をおとしたこれまでの傾向は宜しくない。渋味が常に「花」より上にあるといふ鑑賞癖だけは更めねば、末代まで誤つた評価を伝へる虞れがある。外側の激励と、内の反省とが、明らかによい効果を見せて来たのは人形だ。これならば、この時代の苦難を乗り越える事ができる。文五郎の足を紋十郎が使ふといつた美しい協力が、末々まで行き渡つてゐて、何の予備もない見物をも愉しませる事ができる。また、それが本道なのだ。何と言つても一等安じてよいのは、三味線であらう。だが新しい吉兵衛を出した様な美しい英断が常に行はれてよい。文楽も有望になつて来たが、何と言つても、少掾・文五郎・清六相携へての御殿といつた舞台は今後しばらく空白になる時期が来る。これを心ゆくまで愉しんでゐるのは、何だか若い世代にすまぬやうな気がした。	0.556	Complex	0.632	0.219	0.048	0.449	1,044
Ａ　北海道農場開放に就ての御意見を伺ひたいのですが。殊に、開放されるまでの動機やその方法、今後の処置などに就いてですな。Ｂ　承知しました。Ａ　少し横道に這入るやうですが、この頃は切りに邸宅開放だとか、農場開放だとか、それも本統の意味での開放でなく、所謂美名に隠れて巨利を貪つてゐるやうな、開放の仕方が流行つてゐるやうですが、いゝ気なものですな。Ｂ　全くですな。土地からの利益が上らなくなつたり、持て余して手放したり、それも単に手放すといふなら兎も角、美名に隠れて利益を得る開放の仕方などは不可ませんね。最近では横須賀侯などが農場を開放されると聞きますが、あれなどは実に怪しからんと思ひますね。農場の小作人に年賦か何かで土地を買はして、それでも未だ不可いからといふので、政府から補助を受けることになつてゐると聞きますが、これなんかは全く何うにかしなければ不可ませんね。Ａ　実際です。彼等が営利会社か何かと結びついて、社会奉仕などといゝ顔をして利益を得ようといふんですから、第一性根が悪いと思ひます。――ところで…… Ｂ　ところで、よく分りました。私の場合は、勿論現代の資本主義といふ悪制度が、如何に悪制度であるかを思つたことゝ、直接の動機としては、資本主義制度の下に生活してゐる農民、殊に小作人達の生活を実際に知り得たからです。小作人達の生活が、如何に悲惨なものであるかは分り切つたことですが、先ず具体的に言ひませう。私の狩太村の農場は、戸数が六十八九戸、……約七十戸といふところですが、それが何時まで経つても掘立小屋以上の家にならないで、二年経つても三年経つても、依然として掘立小屋なんですね。北海道の掘立小屋は、それこそ文字通りの掘立小屋で、柱を地面に突き差して、その上を茅屋根にして、床はといへば板を列べた上に筵を敷いただけ、それで家の中へ水が這入つて来ないやうに家の周囲に溝を作へるのです。全戸皆がこんな掘立小屋で、何時まで経つても或ひは藁葺だとか瓦葺だとか、家らしい家にならないし、全く嫌になつて終つたんですな。Ａ　と言ひますと、農民達はそんな家らしい家にして住ふやうな気持を持たないのでせうか。そんな掘立小屋なんかで満足してゐるのでせうか？Ｂ　さうぢやないんです。農民達はそんなことに満足してはゐないのですが、家らしい家を建てるまでの運びに行かないのです。一口に言へば、何時まで経つてもその日のことに追はれてゐて、そんな運びに至らないのです。小作料やら、納税やら、肥料代やら、さういつた生活費に追はれてゐて、何時まで経つても水呑百姓から脱することが出来ないのです。――それにあのとほり、一年の半分は雪で駄目だものですからな。冬も働かないわけではないのですが、――それよりも、鉄道線路の雪掻きや、鯡漁の賃銀仕事に行けば、一日に二円も二円五十銭もの賃銭がとれるのですから、百姓仕事をするよりも余程お銭が多くとれるのですが、とればとれるで矢張り贅沢になつたり、無駄費ひが多くなつたり、それに寒いので酒を飲む、飲めば賭博をする。結極余るところが借金を残す位ゐのもので、何うにも仕様がないのです。それでは、家の中の手内職は何うかと言へば、九州などの農業と違つて、原料になる藁がないものですから、それにあのとほりの掘立小屋では、小屋の中にばかりゐる気にもなれますまい。つまり。これぢや迚も、農民達は一生浮ばれないと思つたんですね。小作料は畑で一反に一円五十銭、乃至一円七十銭位ゐですが、私の農場は主にこの畑ですが、これにしても北海道の商人はなか〳〵狡猾で、農民達の貧乏を見込んで、作物が畑に青いままである頃から見立て買ひをして、ちやんと金を貸しつけて置くのです。ですから、どんな豊作の時でも農民はその豊作の余慶を少しも受けないことになるのです。それでない場合でも、作物の相場の変動が、この頃は外国の影響を受ける場合が多いものですから、農民達には相場の見込みがつかず、その為めに苦しんだ上句が見込み外れがしたりして、つい悲惨な結果を生むやうになるのです。Ａ　商人達の狡猾なのは論外です。殊に、北海道あたりでは、未だ植民地的な気風が残つてゐるのでせうから質が悪いかも知れません。――それにしても、あの農場を開放されるまでには随分と、各方面からの反対もありましたでせうな？Ｂ　ありました。資本主義政府の下で、縦令ば一個所や二個所で共産組織をしたところで、それは直ぐ又資本家に喰ひ入られて終ふか、又は私が寄附した土地をその人達が売つたりして、幾人かのプチブルジョアが多くなる位ゐの結果になりはしないか。結極、私がやることが無駄になりはしないか。といふやうな反対意見があつたのです。然し、私は私のやつたことが画餅に帰するほど、現代の資本主義組織が何の程度まで頑固なものであるか、何の程度まで悪い結果を生むものであるか、そればかりではなく、折角私が無償で土地を寄附しても、それですら尚農民達は幸福になれないのだといふことが、人々にはつきり分つていゝのぢやないかと思ふのです。私は、その試練になるだけでゝも満足です。一旦手放して、自分のものでなくなつた以上は、後の結果が何うならうとも、それに就ての未練は少しもないのですが、たゞ出来るだけは有意義に、有効に、その結果がよくなるやうには私も今の内に極力計る積りです。兎に角、今迄ちつとも訓練のない人達のことですから、私の真意が分つてくれて、それを妥当に動かして行くといふことは、なか〳〵困難なことでせうが、それだけ私も慎重に考えへて、結果をよくする為めに計つてはゐます。『新らしい村』などは、多少ともに頭も出来、武者小路君の意見に讃同した人達が、どれまでのことをやれるかやつて見るのだといふ信仰的なものとは違つて、農民達の方はまるで訓練もなく、知識もなく、まだ私の考へを充分呑み込んでさへもくれないので、なか〳〵困難なことかと思はれます。たゞ『新らしい村』の方は、寄附や其他のお金で生活してゐて、直接村からの生産で生活してゐるのではないから、その点は農場とは余程趣を異にしてゐますが。…… Ａ　成程、してみると、農民達はどうして土地を開放するか、その真意がすつかりと了解出来ないのですか？Ｂ　それは分つてゐてくれます。然し、その実行問題になると、私が思つてゐることをなか〳〵了解してくれないのです。それは、現在農場にある組合の倉庫なんかでも、組合幹部の見込違ひから、十万円位の穴を明けたりしたことがあるものですから、農民達もびく〳〵してゐるのです。それに、狩太には私の農場の他に、曾我、深見、松岡、小林、近藤などといふ農場があつて、孰れも同じことですが、一種の小作権売買といふのがあるのです。つまり、一つの農場の小作人となるのに、五百円とか、千円とかその農場の小作人となるのに小作の既権者から権利を買つて這入るのですな。その為めにしよつちゆう村の中で出這入りがあるのです。景気がよければよいで、その小作権を売つて、割のいゝ他の職業に就く。その為めに、農場に個定する人、つまり永く何代も何代も定在する人ばかりではないものですから、今度の処置についても非常にやり難い点が多いのです。――その為めに、農場の管理者や、村長や、今後の処置を一任した札幌農大の森本厚吉君や、大学の他の諸君とも計つたことですが、その組織に就いて相談してゐるのです。恰度、あちらからその組合規定が送つて来たのですが、その表題は『有限責任狩太共済農団信用購買販売利用組合定欵』――随分やゝこしいが、内容の総べてを表題に入れて長たらしくしたものですが、実は共済農団を、共産農団にしたかつたのです。共済なんかといふ煮え切らないものよりは、率直に共産の方がいゝのですからな。ところが、これが又皆の反対を買つたのです。共産といふ字は物騒で不可い。他の文字にして欲しいといふのです。それも、森本君なんかよりも、大学の若い人達や、村長、管理者などに反対者があるのですから可笑しいですね。それにしても、共済といふ文字は余り好みませんが、何とかいゝ名前はありませんか。大学の諸君や、村長なんかにも叱られないで、それでゐていゝ名前は？Ａ　さあ、私なんかには考へつきません。――然し、随分不可しな人達ぢやありませんか。共産なんて文字に世間の人達が、そんなにまで気を病むなんて、妙なものですな。うまい魚だが、フグだから不可い。それでフクにしたならばいゝだらうといふのですな。この節の議会の問答のやうに、仏教家の平和主義ならばいゝが、社会主義者の平和主義は不可いといふやうなものぢやありませんか。同じいゝことが、名前に依つて不可なかつたり、人に依つて不可なかつたり、…… Ｂ　さうです。然し、それは事実だから仕方がありません。それに、この表題のことも尚研究中ですから。――この定欵も、北海道の人達が上京して来て完全なものとなり、それから農民達とも相談したら、その結果が何うなつたか。実を云ふと、訓練のない人達のことですから理想的に行くか何うか、それは随分困難のことでせう。私も常にその覚悟はしてゐます。Ａ　先つきのお話のやうに、今のところは村の出這入りが多少あつても『新らしい村』などの場合と違つて、家族と一緒に暮すのですから、割合に居着き易いと思ひますが、それに土地が自分のものにはなるし、暮し易くはなるしするのですから、段々安住する気になると思ひますが。それに、今度の制度の訓練が段々に上手になつて来ましたら。Ｂ　それはそんなものかも知れませんが。それとは又別な困難が一つあるのですから。田舎にばかりゐる人は、何うしても都会に憧れを持つのです。その都会憧憬の心ですな。その為めに小汚ない百姓の足を洗つて、都会へ出てもつと綺麗な仕事をしてみたいといふやうな気が起るのですな。その為めに、落ちつけなくなるのです。私が教へた生徒の中に、一人千葉県人が居りましたが、その人の話に依ると、その村の青年達の理想は、東京へ出て来て自動車の運転手になることだといふから呆れるぢやありませんか。Ａ　成程、鎌子事件の主人公となつた夢なども悪くはありませんね。Ｂ　そんなことで、いろ〳〵の困難なことが伴つて来るだらうと思ひますが、私も一旦農場を寄附する以上、今後は何うなつてもいゝやうなものゝ、再び資本家の手に這入つて終ふやうなことは仕度くありませんので、その悪結果を防ぐ方法として、先つきの話のとほり、共産組合の組織にしようとしてゐるのです。今度の成案などは、まだ〳〵ほんの初めのことで、不完全なものでせうが、組織は農団組合を管理する理事を置いて、これが実務に当ることになるのです。その外に、幹事を数名置くことになりますが、これが会社でいふ監査役といふところです。こんなものが、農民自身の選挙で置かれることになります。今迄の管理者なども勿論、一個の組合員になつて終ふのです。――それに規定の内容は、（一）貯金の便利の為めの信用組合、（二）販売組合、（三）購買組合、（四）利用組合、（五）農業倉庫、その他いろ〳〵とあるのですが、兎に角、農場開放のことは、私自身の気持や、態度などといふことはすつかり確定してゐて、今まで言つたとほりですが、その土地の内部組織などのことは、恰度その過程にあるのですから、その積りでゐて欲しいのです。すつかり確定すれば、又お知らせしますから。（『解放』大正十二年三月）	0.619	Complex	0.634	0.18	0.064	0.997	4,691
土田麦僊さんが御在世の折、よく私の筆胼胝が笑い話になりましたものです。　無理もないことで、私が絵筆を執り始めてから、今日まで丁度丸々五十年になります。今年六十七歳になりまするが、この五十年間を、私は絵と取組んで参った訳になります。　明治八年四月二十三日が私の生まれました日で、父は二ヶ月前の二月に亡くなりましたので、その時分の事ゆえ、写真など滅多になく、私は全然父の顔を知りません。「お父さんはどんな人」と言って尋ねますと、「あんたによう似た人や」と、親類のおばさん達が、笑いながら教えて呉れたものです。姉妹ただ二人きりで、私は母と姉を、父とも母とも思って成長致しました。　明治十四年、七つの時、仏光寺の開智校と申す小学校に入学致しましたが、この時分から私は絵が好きで、四条に野村という儒者が居られましてこの方から絵を習いました。これが私の絵の習い始めで、その時開智校で教えて戴いた中島真義先生が、私の描きます絵をいつも褒めて下さりまして、ある時京都中の小学校の連合展覧会に私の絵をお選び下さいまして、その時御褒美に硯を頂戴致しました。この硯は永年座右に愛用致しまして蓋の金文字がすっかり消えてしまいましたが、幼い私の中に画家を見付け出していろいろ励まして下さいました中島先生の御恩は一生忘れることが出来ません。　その時分、家の商売は葉茶屋でございまして、二人の子供を抱えた若い後家の母は女手一つで私達を育てて呉れました。　明治二十年、十三歳で私は小学校を終えますと、どうしても絵が描きたく、母にせがみまして、その頃京都画壇再興の為に出来ました画学校に入れて貰いました。河原町御池、今の京都ホテルの処に建物がありまして、土手町の府立女学校校長を兼ねました吉田秀穀という先生が校長で、生徒は百人余り、組織は東西南北の四宗に別れていまして、東宗は柔らかい四条派で望月玉泉先生、西宗は西洋画で田村宗立先生、南宗は巨勢小石先生、北宗は力のある四条派で鈴木松年先生がそれぞれ主任でした。私はこの北宗の松年先生に師事致しました。女学生は私の他にも各宗に二人位ずつ居られましたが、何れも途中から姿を消してしまい、ただ前田玉英さんだけが残りまして、その後玉英さんは女学校の絵の先生になられたようにうかがって居ります。　これを見ましても、当時女の身で、絵の道を立て通す事が如何に困難であったかがわかると思います。　それについて、私はいまでも時々思いだしまするが、私の姉に縁談のありました時、母はかような事はあまり信じない方でしたが、親類達がやかましく言いますので、その当時建仁寺の両足院にお名前は忘れましたが、易の名人がいやはりまして、姉の縁談を占ったついでに、私の四柱（生まれた年、月、日、時刻の四つから判断する）を見まして、「えらいええ四柱や、この子は名をあげますぞ」と言われました。私は七つか八つの時分の事で、はっきり記憶に残ってる訳でもございませんが、母がよく笑いながらこの事を話して呉れましたのが、未だに時々思いださせるのでございましょう。母が自分の身を犠牲にして一心に私に絵の勉強をさしてくださいましたのも、この易者の言葉が陰で相当力を与えていたかも知れません。　話が横道に外れましたが、先に申しました画学校も一年程しまして改革になり、松年先生は学校を退かれる事になり、その時、私も御一緒に学校を辞めて、それからは専ら松年先生の塾で勉強する事になりました。松園という号も、その時先生からつけて戴いたものです。　私はその時分から人物画が好きで、その為、一枝ものや、山水、花鳥画はともすると怠り勝ちで、「あんたの描きたいものは、京都には参考がなくて気の毒だ」とよく松年先生が同情して下さいました。しかし、先輩もなく参考画も思うようにないだけに、無性に人物画が描きたくて堪らなく、その時分諸家の入札とか、或はまた祇園の屏風祭りなどには、血眼になって、昔の古画のうちから、私の人物画の参考を漁ったもので、そして夢中で縮図をしたものでございます。考えてみますると私の母も、絵は好きだったものらしく、それが私に伝わっているのかも知れません。私がまだ子供の時分、私はよく母にねだりまして絵草子を買って貰いましたが、私がねだらなくとも、よく自分から買ってきまして、私に与えて下さいました。また、その頃四条の通りに夜店の古本屋が出て居りましたが、その中から絵の手本のようなものを時々見受けてきて、私に与えて下さいました。そして、たまたま、雨の降っている静かな晩など、私と姉が外から帰ってきますと、母が一人で机に向かって、一心にその手本を写している事が時々ございました。　大体、母の父、私の祖父という人が、美術が好きであったらしく、私が六つの時亡くなりましたが、商用で長崎などに行きますと、よく皿とか壺とかそういう美術品を買い求めてきた事を子供心に覚えて居ります。　私は、絵の勉強の傍ら、先に申しました絵の手ほどきの野村先生が儒者であった為か、漢学が何となく好きで、私が二十位の頃、松年先生の御了解を得まして、幸野楳嶺先生の塾で勉強致して居りましたが、楳嶺先生の御紹介で、衣の棚の市村水香先生の漢学塾に通いまして、『左伝』とか、『十八史略』とかの輪講を受けました。『左伝』は特に好きで、その時分、都路華香さん、澤田撫松さんなど御一緒でした。その後先生が亡くなり、長尾雨山先生に就いて矢張漢学を勉強致しましたが、この漢学から受けた知識は、唐美人など描く場合に大変役立ちました。絵の道に役立ったばかりでなく、私の精神修養の上に、目に見えない力をつけていると思います。市村先生の『左伝』の御講義の日など、非常に楽しみでございました。　松年先生の渋い、筆力雄渾の画風から、楳嶺先生の柔らかい派手な濃麗華麗な画風に移りまして、その間に挟まって、自分を見失いかけ、悩みに悩み、傍ら今申しました漢学の勉強など致し、その頃は、それこそ血みどろの戦いでございました。楳嶺先生とは師縁が薄く、足掛二年、明治二十八年私が二十一の時先生が亡くなられましたので、それから栖鳳先生に師事致しまして、今日に及んで居りまするが、十六の時、第三回内国勧業博覧会に松年先生の御勧めで〈四季美人図〉を初出品致しまして、思いがけなく一等褒状を得、剰え、その時御来朝の英国のコンノート殿下の御目にとまり御買上の光栄に浴しました時から始まり、その後幾多の展覧会に次々と出品致して参りましたが、矢張今もってこれで宜しいという気持ちが致しません。もっともっと良い絵を描かなければという気持ちでございます。御褒美もその間に度々戴きましたが、〈四季美人図〉では十二円戴き、大変使い出があった事を覚えて居りまするが、飛び立つ程嬉しかったような記憶はなく、ただ、明治三十六年に〈姉妹三人〉を描きました時は、何となく嬉しゅうございました。　私は、あまりモデル等は使わない方で、大抵鏡を三枚仕立てまして、娘なら娘の着付を致し、色々の姿勢を自分で致しまして写しとり、ある時は左手で写すなど色々苦心致しまするが、自分自身でございまするから、誰に遠慮気兼ねもなく、得心の行くまでやれます。〈姉妹三人〉もこうして描いたものの一つで、出来上がった時、何となく嬉しゅうございました。　私が初めて東京へ行きましたのは、三十二か三の時分で、平和博覧会に、鏑木清方さんが〈嫁ぐ日〉を描かれたのを拝見する為に上京したのが初めてでございます。近頃でも、静かな夜など、ふっと思いますが、その時分の気持ちと、今も、ちっとも変わってないなと思う事があります。もっと前、私が五つか六つの頃、お祭りで親類の家へよばれて遊びに行きました。その町内に絵草子屋があって、欲しくてなりませんが、親類の家なので子供心に買って呉れとも言えず、もじもじしてたところへ丁度家から丁稚が使いに来ましたので、私はその丁稚に、半紙に波の模様のある文久銭を六つならべて描き、「これだけもろうてきて」と母にことづけてやりました。これを見て母が大笑いをしたということですが、口で言えない事を絵にしたものでございましょう。今もってこの話を思い出すとひとりで笑います。（昭和十六年）	0.749	Complex	0.617	0.191	0.03	1	3,382
明治三十八年に「春鳥集」を出したときには、多少の自信もあり自負もあつた。わたくしのやうな氣弱なものも詩作上思ひきつて因襲に反撥を試みたのである。あの稚拙な自序を卷頭に置いたのもその爲で、少しきおつたところが見えて落ちつかぬが、それも致しかたない。　さて象徴詩がどういふ筋道を通つてわが詩壇に導かれたかは、今こゝに述べにくい。それは別に研究を要すべきことである。然し思つたよりも早い時代に始まり、ヴェルレエヌの死（一八九六年一月）がその機縁を作つたと云へば、さもこそと肯がはれる道理がある。即ち同年（明治二十九年）三月發行の「文學界」は上田柳村氏の草した、この落魄の詩人を紹介する記文を載せてゐる。この事はすでに「有明詩集」自註の中に誌しておいた。それから後になつて森鴎外氏は「めざまし草」の數號に亙つて「審美新説」を譯出した。これが一册の本になつたのは明治三十三年であるから、無論その前のことである。この「審美新説」には自然主義と象徴主義との關聯推移を説くこと詳で且つ斬新であつた。わたくし共はこのめづらしい藝術の部面のあることを知つて啓蒙された。それからまた少し程經て、今度はあの有名なシモンズの「象徴派運動」（一八九九年初版）に注意が向けられる順序となるのであるが、この本は長谷川天溪氏が最初に取寄せたもので、花袋、藤村、泡鳴の諸氏も、それにまたわたくしも、その本を借りて廻し讀みにした。藤村氏がわざわざ小諸からイブセンの「ボルクマン」を小包にして、これを見よと云つて送り越したと殆ど同時であつたらう。わたくしからはシモンズの本を廻送したかとおぼえてゐる。ヴェルレエヌの死からシモンズの著書までの間には、イブセンも、ハウプトマンも、ユイスマンも、マアテルリンクも、一應は讀まれ且つ紹介されもしたがたとへばマアテルリンクにして見ても、あの「温室」の詩篇の方は、これも柳村氏が「海潮音」（明治三十八年）刊行の後譯出して、それが「明星」誌上に掲げられるまでは一般によく知られてゐなかつた。われわれ多數はもともと英語譯にたよつてゐたので、かういふ不便は免れ難かつた。　それに就て挿話がある。岩野泡鳴氏はあの負け嫌ひであるが、それも隨分とやかましいマラルメを擇んで、佛蘭西語の原本から直接に飜譯するといふ意氣込みであつた。「白鳥」もさうであるが、「泡」と題する詩が手始めで、をりからわたくしは同氏を訪問してゐたので、少しは字引の方の手傳をした。詩は短いが、一字一字洩れなく引くのであるから大變である。まづさういふ熱心さはそのころ誰しも抱いてゐたところである。佛蘭西語を全く知らないでゐて、マラルメを原詩から譯さうとするのは無謀である。笑はれてよいにはちがひないが、そこには眞劍味もあり強味もあつた。とても才人ぶつてはゆけなかつた時代である。　わたくしは與謝野寛の紹介で、内海月城氏に伴はれて、上田柳村氏を本郷西片町にはじめて訪づれた日はいつであつたか確にはおぼえてゐないが、新詩社が麹町番町にあつた頃のことである。それから幾回目かの訪問のをりに、柳村氏はルコント・ド・リイルを頻りに推獎して特にあの「眞晝」の一篇を讃嘆して、原詩を誦して、その作風に就てわたくしに親しく語るところがあつた。わたくしはその時の柳村氏の言葉を忘れずに魂に刻んでゐる。パルナッシャンの套語「無痛感」はどこか「非人情」の禪語に類するものがあり、マアテルリンクの神祕感と共に極めて東洋的である。これ等の詩人の思想がわたくしの觸れ易き心の養ひとなつたこと幾許なりやは量り難い。わたくしの詩にパルナッシャンの影響がありとすれば、それは全く柳村氏の鼓吹によるものである。　自然主義より象徴主義への推移といふことは、評論家によつてあまり唱へられないやうであるが、わたくしは前に述べたとほり、「審美新説」を讀んで感化されたことが先入主となつてゐる故か、この兩主義の關係をさういふ風に密接に考へてよいものと思つてゐる。ロマンチシズムから直ちにシンボリズムには移れぬわけである。この兩主義の推移といふことは例を擧げて見れば、ユイスマンスの一生の經路がこれをよく語つてゐる。この作者には鰊の有名な描寫がある。これなど自然主義的描寫に即する一面の歸結と見て然るべきものである。自然主義はつとめて感傷風の表現の混入を退けた。この事はかの高踏派の非人情とおのづから相通ずるところがある。考察の熱意と描寫の精緻とはこゝに起らざるを得ない。その熱意が幻想に入り、その精緻が滲透して暗示となるとき、そこに感覺の交徹による象徴主義が生れるのである。然しながらわたくしの言はうとしてゐる所は、象徴主義に就てその解説を試ることではなかつたはずである。端的にわたくしの本意を明すならば、わたくしの詩は「春鳥集」より「有明集」に至るまで、上に擧げた諸種の思想の影響を蒙つてゐたといふことを述べて置きたかつたまでゝある。わたくしの作詩の動機に就いては「有明詩集」自註に大略書いておいたのを見てもらひたい。概して忬情的動機は幾許も無く、そこには却て「非人情」が附き纒つてゐる。純情をきおふこの頃の若い方々にはかゝることも飽き足らぬ一つであらう。　わたくしの詩のごときは説明せよと要求せられても説明の仕樣のないものである。あらゆる思想の混亂であるとも云はれよう。然しその混亂にしても中心を得ればおのづから形をなすのである。その形をわたくしはいつも渦卷に喩へてゐる。卍字であり巴字である。生動の態がそこに備つてゐる。わたくしはさう信じて、これを純情風の直線式のものと對蹠的に觀てゐるのである。わたくしはこゝで純情的の詩風を貶すつもりは毛頭ない。ただどちらからも妥協の道はあるまいといふことを云つておけばよいのである。この渦卷式の流儀は今は全く詩壇に跡を絶つてゐる。尤ともわたくし以外に誰がこんな面倒な詩を書いたであらうか。それさへも確かなことは判らない。かやうなわけで、「有明集」は思想的にも表現的にも渦卷の中心をなすものであるが、その思想情念の傾向はいつでも東邦的であつた。わたくしの中に若しエキゾオチシズムが潜んでゐるとすれば、それは單に西歐への憧憬ではなくて、西歐でいみじくも採擇された新藝術主義を通じて、わたくしの生れ故郷なる東邦の文化に對する反省より以外のものではなかつたのである。「有明集」は明治四十一年歳首に刊行したものである。わたくしはこゝで集の卷頭に添へた著者の小照について斷つておきたいことがある。著者は生れつき痩身で、未だ曾て肉づいたといふことを知らない。然るにその寫眞に撮られたところを見れば、似ても似つかぬ肥滿さである。わたくしは必ずしも痩躯を庇ふものではないが、あれを見てゐると忽ち胸が惡くなる。實を言ふと、あれはその前年の師走の初めに發行所の易風社から寫眞師をよこされたので、寒い日の庭の隅で撮らしたものである。ひどい病氣の前提としてあれ程まで水氣が來てゐたものを、不注意にも醫療を嫌つて、そのまゝにしておいたのであるが、その應報として月の中頃から床に就て了つた。「有明集」の初校を檢べ了つたかどうかといふ時分であつた。わたくしが身體を惡くしたのは、その年の夏、木曾御嶽に登山を試みて少からず無理をしたことも一の誘因であつたらう。秋から絶えず寒冒をひいてゐて、擧句の果は扁桃腺を腫らしたりなどした。それまではまだ好かつたのであるが引つづいての本患ひである。急にひどい眩暈を起して仆れてしまつたのである。病氣は腎臟炎で、三月ばかり寢てゐて、漸く離床したが、その後もずつと健康を害してゐた。わたくしが藝術よりも宗教的の氣分に傾いて行つたのは、さういふ理由からでもあつた。兎に角「有明集」出版後は、わたくしの詩風に對する非難が甚しく起りつゝあつた。要するに新時代がまた別働隊を組んでこゝもとに迫つて來たのである。わたくし如きものが苦しんで一の詩風を建てゝから未だ幾年も過ぎてはゐない。さう思つて、その當時の詩壇の狹量さに驚くよりも、全くいはれなき屈辱を蒙らされたものと推測したのである。口語體自由詩に對しても強ちにこれを排撃してはゐなかつた。わたくしにしても素より因習に反撥して起つたものである。然るにわたくしは圖らずも邪魔扱ひにされたのである。謂はば秀才達の面白半分の血祭に擧げられたといつてよい。意外な目に遇つて、後に事がよく判つて見ても、わたくしは詩に對して再び笑顏は作れなくなつた。殊に詩人が嫌になつたのである。　わたくしはいづれの盟社にも屬せず、終始孤立して來たといつてよいであらう。一時は藝術上新主義の母胎とまで噂さされた龍土會の一員として、幾分の陶冶を經て來たにはちがひないが、その龍土會自體の樣子は今眼前に離合しつゝある詩人の團體とは餘程の懸隔があつた。その龍土會すら影を薄くした。時勢の變は止む事を得ぬものである。（昭和四年十月）	0.574	Complex	0.63	0.22	0.575	0.732	3,655
同じ意見です。	0.041667	Simple	0.033333	0.0375	0.029167	0.025	7
Ｔ君は語る。　この頃は年をとって、すっかり不精になってしまったが、若いときには釣道楽の一人で、春は寒いのに寒釣りにゆく。夏は梅雨に濡れながら鯉釣りや蝦釣りにゆく。秋はうなぎや鱸の夜釣りにゆく。冬も寒いのに沙魚の沖釣りにゆく。今から思えば、ばかばかしいほどに浮き身をやつしたものであったが、これもやはり降りつづく梅雨にぬれながら木場へ手長蝦を釣りに行ったときに、土地の人から聞かされた話の一つで、江戸末期から明治の初年にかけての世界であると思ってもらいたい。　深川の猿江に近いところに重兵衛という男が住んでいて、彼は河童といい、狐という、二つの綽名を所有していた。その本業は漁師であるが、少しく風変わりの男で、若いときに一度は女房を持ったが、なにか気に入らないというので離縁してしまって、それから後は五十を越すまで独身で押し通して来た。いや、それだけならば別に問題にもならないのであるが、重兵衛はこの二、三年来、自分自身はめったに網打ちに出たこともなければ、魚釣りに出かけたこともなく、ほとんど懐ろ手で暮らしているのである。ときどきに小博奕ぐらい打つようであるが、それで遊んで暮らしていけるというほどでもない。さらに不思議なのは、前にもいう通りかれは碌々に商売に出ないのにも拘らず、いつも相当のさかなを魚籠や桶にたくわえて寝ていることである。漁師が魚を持っていれば、食うには困らない。そこで、彼は格別の働きもしないで、酒一合ぐらいには不自由なしに生きていられるのであった。　しかし口のうるさい世間の人がそれをそのままに見逃がす筈がなかった。釣りにも網打ちにも出ない漁師が、いつも魚を絶やさないというには何かの子細がなければならない。ある者は彼が稲荷の信者であるのから付会して、重兵衛は狐を使うのであると言い出した。いや、狐ではない、河童を使うのだと言う者もあった。いずれにしても、重兵衛は狐や河童のたぐいを使役して、かれらに魚を捕らせるのではあるまいかと、近所の人たちに疑われていた。　それについては、こういう話が伝えられた。ある夏の夜ふけに、近所の源吉という十八歳の若者が小名木川の岸へ夜釣りにゆくと、七、八間ばかりはなれたところで突然に凄まじい水音がきこえた。魚の跳ねるのではない。もしや身投げではないかと危ぶんで、水音のひびいた方角へ駈けてゆくと、芦のあいだには一人の男があぐらをかいて煙草をのんでいた。それはかの重兵衛で、今ここへ駆けつけて来る足音を聞くと、かれはにわかに起ち上がって睨むように源吉を見た。「おじさん、今の音はなんだろうね。」と源吉は訊いた。「なんでもない。岸の石がころげ落ちたのだ。」と、重兵衛はしずかに言った。「おれの釣場へ来て荒らしちゃいけねえ。もっとあっちへ行け。」　それがふだんとは様子が変わって、なんだか怖ろしいようにも思われたので、年のわかい源吉はそのまま素直に立ち去った。重兵衛はおれの釣場と言ったが、別に釣竿らしいものを持っているとも見えなかった。しかもその魚籠のなかには四、五匹の大きい魚が月明かりに光っていた。　源吉はあくる日それを近所の人たちにささやいたので、重兵衛におおいかかる疑いはいよいよ深くなった。そればかりでなく、さらにこういう事実が発見された。重兵衛の魚には怪しい爪のあとがついているというのである。注意してみると、どの魚にも頭か背か腹かにきっと爪のあとが残っているので、それは網や釣り針にかかったものでなく、何かの動物に捕えられたものであることが確かめられた。問屋で詮議しても重兵衛はいつもあいまいな返事をしていた。深くそれを問いつめると、彼はしまいには腹を立てた。「そんな面倒な詮議をするなら、ここへは持って来ねえ。おれは自分で売って来る。」　彼は問屋の詮議をうるさがって、自分で魚を売りあるくようになった。その頃の深川辺には貧乏長屋が多かったので、そこらの長屋のおかみさん達は、値のやすいのに惚れて重兵衛の魚を買った。勿論、その魚を食って中毒したなどという者もなかった。そのうちに又こんな事件が出来した。　かの源吉という若者が、秋の雨のそぼ降る夜に重兵衛の家の前を通りかかると、灯のひかりの薄く洩れる雨戸の内から軽い咳払いをするような声がきこえた。と思う間もなく、源吉の傘がにわかに重くなった。不思議に思って、その傘を持ちかえようとする途端に、傘の紙も骨も一度にばらばらと破れて、何物かが彼の顔をめちゃくちゃに掻きむしった。源吉は年こそ若けれ、浜育ちの頑丈な男であったが、不意の襲撃に面食らって、おめおめと相手を取り逃がしたばかりか、流れる血汐が眼にしみて、雨のなかにつまずいて倒れた。その騒ぎに近所の人たちも駈けつけたが、そこらに怪しい物の姿はもう見えなかった。源吉の話によると、かれを襲ったものは確かに獣である。傘の上に飛びあがって、その顔を引っ掻いたのをみると、あるいは狐ではないかというのであった。　場所が重兵衛の家の前で、その怪物が狐であるとすれば、彼が狐を使うという噂もいよいよ嘘ではないらしく思われた。彼が狐を使ってひそかに魚を捕らせているところを源吉が偶然に見つけて、それを世間へ吹聴したので、その復讐のためにこんな目に逢わされたのではないかというのも、まんざら根拠のない想像説でもなかった。しかし本人の源吉が重兵衛にむかって正面から苦情を申し込むには、理由が何分にも薄弱であった。暗いなかの不意撃ちであるから、彼は勿論その正体を見とどけたわけでもなく、又その獣らしい物が重兵衛の家から出入りするところを見つけたというわけでもないのであるから、相手が知らないと言い切ればそれまでのことで、しょせんは水かけ論に終るのほかはないので、源吉も残念ながら泣き寝入りにしてしまった。他の者からは勿論なんとも言いようはなかった。　こうして、表面は無事に済んでしまったが、諸人の疑惑はいよいよ深くなった。源吉の顔の疵は癒えても、重兵衛の噂は消えなかった。しかし源吉の先例があるので、諸人はその復讐を恐れて、直接に彼に対してどういう制裁を加えることも出来なかったが、自然の結果として彼を忌み嫌うようになった。陰では狐とか河童とかいう綽名を呼ばれ、一種の薄気味の悪い人間として世間から睨まれながらも、彼は直接になんの迫害を蒙ることもなく、相変わらず出所の怪しい魚を安く売りあるいて、裏長屋のおかみさん達に歓迎され、自分も独り者は気楽だよというような顔をして、一合か二合の寝酒を楽しんでいるらしかった。　そのうちに世の中はひっくり返って、古い江戸の名は東京と変わったが、それは幸いに重兵衛やその周囲の人たちに大いなる影響をあたえなかった。明治二年の夏の終る頃である。重兵衛は蛤町の裏長屋からおせんという少女を連れて来た。おせんは十五、六歳で、色こそ浅黒いが目鼻立ちの整った可愛らしい娘であったが、不幸にして生まれつきの唖であった。父には去年死に別れて、母は二人の子供をかかえて細々に暮らしているのであるが、姉娘のおせんは唖という片輪者であるから、奉公に出すことも出来ないで困っているのを、重兵衛がどう掛け合ったのか、養女に貰うことにして自分の家へ連れて来たのである。片輪であるが容貌も悪くない、その上におとなしく素直に働くので、重兵衛はよい娘を貰いあてたと喜んで可愛がっていた。近所の人達もおせんの素姓をよく知っている上に、片輪の少女に対する一種の同情もまじって、その父を嫌うようにその娘を嫌いはしなかった。食うや食わずの実家にいるよりも、ここへ貰われて来た方がおせんのためにも仕合わせであるらしく思われた。　それからふた月ばかりは無事に過ぎて、養父と養女とはいよいよ睦まじいように見えたが、ある朝おせんが家の前を掃いていると、その頬や頸筋になまなましい掻き疵のあるのを近所の人たちが発見した。疵のあとには血がにじんで、見るからむごたらしいのに驚かされて、手真似でその子細を聞きただしたが、何分にも要領を得なかった。しかしその疵のあとが、かの源吉の疵によく似ているので近所の人たちも大抵は想像した。「可愛そうに、あの子もきっと重兵衛の狐にやられたのだ。」　しかし源吉の場合とは違って、おせんは養父にも可愛がられ、自分もおとなしく働いているのに、なんでこんなむごたらしい復讐を受けたのか、その子細は判らなかった。もう一つ不思議なことは、その夜ふけに、重兵衛の家の奥で彼が小声で何者かを叱り罵るような声がきこえた。床の下かと思われるあたりで獣の唸るような奇怪な悲しげな声が洩れた。そうして、そのあくる日は重兵衛が久し振りで網打ちに出てゆく姿を見た。めずらしいことだと近所でも噂していると、彼はその後毎日網打ちに出て、ほかの漁師達とおなじように稼ぎはじめた。それでも決して夜網には出ないで、日の暮れる頃には必ず帰って来た。おせんの顔の疵も塗り薬などしてだんだんになおって来た。近所の人がその顔を指さして、そんなになっても実家へ帰りたくはないかと手真似で訊いたことがあるが、おせんはいやな顔もせず、さりとて笑いもせず、少しく顔を紅くして頭をふっていた。　九月の末である。その頃はまだ旧暦の秋もおいおいに暮れかかって、深川には時雨めいた空が幾日もつづいた。その日も朝から陰って、貝殻を置いた屋根の上に折りおりは弱い日かげを落としていたが、午後から東南の風がにわかに凪いで、陽気もうすら寒くなったかと思うと、三時過ぎる頃から冷たい霧が一面に降りて来て、それが次第に深くなった。重兵衛の軒さきに立っている一本の柳も、その痩せた姿が暗く包まれてしまった。「これじゃあ沖はどうだろう。」　ここらの人たちは沖を案じていたが、沖の霧は果たして陸よりも深かった。ここらの漁船はみな洲崎の沖に出ていたが、海の上は夜よりも暗い濃霧にとざされて、水に馴れている漁師たちも櫓や櫂を働かせるすべを知らなかった。度胸をすえて落ちついているのもあれば、どうかして漕ぎ抜けようと迷いに迷っているのもあった。重兵衛もその一人で、かれは自分ひとりで小舟を漕ぎ出していたが、あせりにあせってこの霧の海から逃がれようと、一生懸命に漕いでゆくと、方角をあやまって芝浦の方へ進んでしまった。それに気がついた頃には、霧も少しくはげかかって来たのであった。　陸の霧は海ほどではなかったが、それでも黒白もわかぬというような不安の状態が一時間あまりも続いた。それがようやく薄れて来て、あたりが自然の夕暮れのけしきに戻ったとき、重兵衛の家の入口に倒れているおせんの姿が見いだされた。おせんは再び顔や手に無数の掻き疵を負って、髪をふり乱して横ざまに倒れていたが、さらによく見ると、その喉笛は何物にか無残に食い破られていた。誰が見ても、もう助ける方法はないとあきらめたが、素足で門口まで這い出して倒れているのから想像すると、おせんは暗い霧のなかで何物にか襲われて、恐怖のあまりに、探りながら門口まで逃げ出したが、遂にそこでいたましい生贄となったらしい。もちろん声を立てたかも知れないが、何分にも本人が唖であるのと、近所の人たちも霧を恐れて、厳重に雨戸をしめて閉じ籠っていたのとで、そこにそんな惨劇が演出されていようとは気がつかなかったのであった。　沖の漁師達もだんだんに引き揚げて来た。重兵衛は飛んだ方角へ迷って行ったために、一番おくれて帰って来たので、その惨劇を知るのが最も遅かったが、それを知ると彼はしばらく喪神したように突っ立っていたが、やがて足ずりして、「畜生、畜生」と繰り返して罵った。　おせんの葬式がすんでも、重兵衛は仕事に出なかった。十日あまりは唯ぼんやりと暮らしていたらしかったが、その後ひる間は酒を飲んで寝て暮らして、夜になると小名木川のあたりへ釣りに出て行った。それが五、六日もつづいた後、かれは出たままで帰らなかった。　あくる朝になって、その死体が芦の茂みから発見された。彼は両手で大きい河獺の喉を締めつけながら死んでいたのである。重兵衛のからだには別に疵らしい痕も残っていなかったというのであるが、何分にもその時代のことで検視も十分に行き届かず、その死因も本当には判らずに終ったらしい。　大きい河獺は年を経たもので、確かに「雌」であったそうであると、Ｔ君は最後に注を入れた。	0.583	Complex	0.617	0.182	0.256	0.922	5,074
私が巴里に居た時、一時、リャンコルン街の五十番に家を借りていた事がある、この家屋は四階建で、私の居たのもこの四階の上であった、すると隣家に十二ばかりの女の子を上に八歳ばかりと五歳ばかりの男の子が居た。父親というのは、何の職務をしていたのか、自分は、終ぞ家人に訊ねた事もなく、如何も解らなかったが、毎日早朝から丁度巡査の様な服装をして、出て行って、夜に入って帰って来るので、自分が其処に居たのも三月ばかりの間だったが、一度も談話した事もなく、ただ一寸挨拶をするくらいに止まっていた、がその三人の子供が、如何にも可愛いので、元来が児好きの私の事だから、早速御馴染に成って、ちょいちょい遊びにやってくる、私も仕事の相間の退窟わすれに、少なからず可愛がってやった、頃は恰度、秋の初旬九月頃だったろう、ふと或朝――五時前後と思う――寝室の闥がガチリと開いた様な音がしたので自分は思わず目が覚めてみると、扉のところに隣の主人が、毎日見る、矢張巡査の様な服装を着けて、茫然と立っている、ハッと思うと、ズーッと自分の寝台の二間ばかり前まで進んで来たが、奇妙に私はその時には口もきけない、ただあまり突然の事だから、吃驚して見ていると、先方でも何言も云わずにまた後方へ居って、何処ともなく出て行ってしまった、何分時刻が時刻だし、第一昨夜私は寝る前に確かに閉めた闥が外から明けられる道理がない、また今見た姿を隣人とは思ったが寝ぼけ眼の事だから、もしや盗賊ではないかと私は直に寝台から飛下りて行って闥の錠を検べると、ちゃんとかかっている、窓の方や色々と人の入った形跡を見たが、何処からも入って来た様子もなし、また出た様な迹方もない、あまりに奇異なこともあると思いながら、それから起きて朝飯を食っていると、突然隣家から何か多くの人声が騒がしく聞こえてきた、隣家といっても、実は壁一重の事だから、人の談話声がよく聞えるので、私は黙って耳をすまして聴いてると、思わず戦慄とした、隣の主人が急病で死んだとの事だ、隣家の事でもあるから、黙っていられず、自分も早速悔に行った、そして段々聴いてみると、急病といっても二三日前からわるかったそうだが、とうとう今朝暁方に、息を引取ったとの事、自分がその姿を見たのも、今朝がた、自分は決してそんな病気というような事も知らない、談話さえ一度もしない、あかの他人だ、そしてこの無関係な者の眼にかく映じたのだ。	1	Complex	0.594	0.192	0.05	1	1,006
頭がボーっとします	0.022667	Simple	0.018133	0.0204	0.015867	0.0136	9
私などは、上方興行に出る「いろは仮名四谷怪談」風な演出になじんで来たのだから、多少所謂「東海道四谷怪談」では、気持ちのあはぬ所を感じる。但、いろは仮名の方の台本は見てゐないのだが、筋立てはちつとも変らない。にも拘らず、相当に舞台効果が違つてゐた印象を持つてゐる。市川小団次の実子、故人斎入が、幾度か繰り返した夏狂言のお岩小平を数度見たのをはじめとして、上方系のは相当に見た方であらう。江戸のは、此も五代目菊五郎で定型に達したお岩は、見る事は出来なかつたが、先代梅幸、並びに沢村源之助のを見ておいたから、多分江戸方の四谷怪談の知識も、ない訣ではない。殊に源之助のお岩は、源之助に対する通念を破る程、非常に優れたものであつた。其最初の蚊帳に居る間から、髪梳きに到る前半の方が、非常によくて、此でこそ、後半のお岩の執念に同情が出来ると言ふ気がした。昔の産婦がした通り、手首足首に結んだ麻緒を解いたりする所、見ぬ五代目菊五郎を髣髴したばかりでなく、あの菊五郎では、こゝまでお岩の描写がいつてをつたかを危む程の、お岩らしさであつた。其点では、梅幸の其役なども、確かに勝算はなかつた。一体、此芝居は、存外お岩と関係のない、佐藤与茂七に力点が置かれてゐて、此が、お岩の筋と対立してゐる。又其側の出来ばえが、作品として、よくも出来てをり、所謂南北らしさを発揮もしてゐる。だがお岩を主とすると、与茂七の出場が、閑却せられる傾きのある事は、東西共にさうであつた。台本によつて四谷怪談を読む方々には、何の不審も起るまいが、芝居の方を見る者には、隠亡堀の世話だんまりに樋の口を開けて、何故非人姿の与茂七が参加するのか、そんな事がまづわからなくなつてゐる。直助権兵衛の様な重要な役だつて、大凡、極悪人の生活の切れ端だけを見せるに止る様な形をとつて来たのが、大体、普通の四谷怪談の演出であつた。それ程こはがらせる方にかゝつてゐる。宅悦住家及び、此を受けてゐる三角屋敷の場などは、南北らしい惨虐と幻怪味と不道徳とが、腐つたはらわたの様に、纏綿してゐるのだが、これすら完全に二つ連続して上演した事を、覚えてゐない。もう、完全なお岩小平の恐怖は、東海道四谷怪談の台本によつて受ける外はなくなつたと言へる。	0.603	Complex	0.647	0.227	0	0.864	942
血の味がします	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	7
私はあなたの助けを必要としている。	0.305222	Simple	0.244178	0.2747	0.213656	0.183133	17
古語に居は気を移すとあるが、居所に依つて気分の異なるは事実である。読書も境に依つて其味が異なるのは主として気分が違ふからで、白昼多忙の際に読むのと、深夜人定まる後に読むのとに相違があり、黄塵万丈の間に読むのと、林泉幽邃の地に読むのとではおのづから異なる味がある。忙中に読んで何等感興を覚えないものを間中に読んで感興を覚えることがあり、得意の時に読んで快とするものを失意の時読んで不快に感ずることもある。人の気分は其の境遇で異なるのみならず、四季朝夕其候其時を異にすれば亦同じきを得ない。随つて読書の味も亦異ならざるを得ないのである。今境に依り書味の異なるものを案じ、八目を選び、之を読書八境といふ。一　羈旅二　酔後三　喪中四　幽囚五　陣営六　病蓐七　僧院八　林泉（一）羈旅は舟車客館其総べてを包羅するのであるが、多くの侶伴のある場合や極めて近距離の旅は別として、大体旅中は沈黙の続く時である。無聊遣る瀬のない時である。シンミリ書物に親しみ得るは此時であらねばならぬ。云ふまでもなく旅中には多くの書籍を携へ得ない。行李に収むるものは僅かに二三に過ぎぬ。書斎などでは多くの書冊が取巻いてゐるから、移り気がして一書に専らなることを得ないが、旅中侶伴となる書物は一二に過ぎないから精読が出来る。亦翫味も出来る。幾十時間に渉る汽車中、幾十日にわたる船中、滞留幾週間にわたる旅舎に於て、煢々孤独で唯友とするは書巻の外に無いから、通常躁急に卒読して何も感じないものを、此場合に於て大いに得る所がある、終生忘れ難い深い印象も此時に得るのである。（二）酔後は精神が興奮してゐるから、沈着の人でも粗豪となる。勿論細心に書物を熟読するの時ではない。併し会心の書を読んで感興を覚えるのは此時である。支那の酔人は「離騒」を読んで興ずると云ふが、「離騒」にあらずとも詩篇は概ね酔後の好侶伴である。読史古今の治乱を辿るも亦一興であらう。閨房の書も恐らく酔臥の時に適するものであらう。酔後は精神活動し百思湧く時であるから、書を読んで己れの思想を助けるヒントを得ることもある。詩人が酒後に考案を得るのも此故である。亦常よりも著者に同感を寄することもあるが、著者に反感を抱くも亦此時である。（三）喪中は憂愁悲哀の時で、精神が沈んでゐる。排悶の為めに精神を引立てる書を選んで読むものが多い。亦好んで同じ境地の人の書いたものを読むものもある。概して宗教の書が此場合に適する。謹慎中であるから難解の書物も手に取る気もおこる。併し尤も同情を惹くものは悲哀の書である。通常看過することも此場合には看過することは無い。平生無感覚で読過することも此場合痛切を感ずる。故人の遺稿などを取り出して翫味する機会も此時であらう。故人を偲ぶにはこれ以上の好機は無い。（四）幽囚は囹圄配所の生活を云ふのである。勿論常事犯で獄に繋がれた場合は例外とする。獄中生活、謫居生活は或る点に於て羈旅と其趣を同じうする。それは眷属と離れて孤独である点にある。羈旅に無くして此れにあるのは憂憤の情の激越であることだ。此の激越の情を和げるのも読書であり、之を一層高めるのも亦読書である。何といふても書物の外には友はない、無聊を慰するものとてはこれより外にはない。古人の書を読んで益を得るのは此時にある。憤慨の余り書物を悪用する例もあるけれども、善用すれば修養を積み人格を養ふ糧となる。古来謫居中に立派な学者になつた人が少なくない。修養を積んで人格を高めた人も少なくない。又憂憤の余りに書いた文章や詩篇で不朽の名誉を博した例も沢山ある。要するに幽囚中の読書ほど身に資するものが無いと言ひ得よう。（五）陣中の読書は死活の境に立つての読書である。勿論弾丸雨射の間に立つては読書の余地はない。或は長期にわたる籠城、辺塞の衛戍、皆此の範囲に属し、危険はあるにしても読書の余地が無い訳ではない。多くの場合、兵書を講じ軍機軍略の書を読む。実境に臨んで此種の書を読み且つ研究するほど痛切に得失を感ずることは無い。併し必らずしも兵書軍籍には限らない。報国忠君の思想を鼓舞作興するものには歴史あり、人豪伝あり、靖献遺言的の文篇もある。此等の図書は陣中に読んで最も感興を覚えるもので、武人的修養は多く陣中の読書から来るといふも敢て誣言であるまい。（六）病蓐も亦読書の一境である。苦痛ある疾患若しくは熱に困しむ病は例外だが、否らざる病人で長く臥蓐に余儀なくさるゝ場合に於て、其の慰安となり其の消悶の具となるものは唯読書あるのみだ。平素繁劇の人は斯る場合で無ければ書物に親しむ機会が無い。さるが故に此種の人は病中を楽天地として喜ぶものもある。病中は接客の煩もなく、何等清閑を妨げるものもないから、羈旅以上に読書に耽けることが出来る。多くの場合精神が沈静して自然サブゼクテーヴになつてゐるから、静思熟考も出来、随つて読書に依つて受け入れることも多いので、読書人はたまさか微恙に罹りたいと思ふことすらある。（七）僧院は一種清寂の境である。仏像を拝し、弁香を嗅ぎ、梵鐘を聞く処におのづから超脱の趣がある。堂宇が高く広く、樹木は欝翠、市塵に遠かり、俗音を絶つてゐるから、読書には尤も此境が適する。古来多くの賢哲が僧院より輩出してゐるのは偶然でない。是の如き処に聖典を読み禅学を修め哲理を講ずるは最もふさはしいとされるが、必らずしも哲学研究の擅場とするにも及ぶまい。飛び離れた世俗の書を何くれとなく読むにも此境地が適してゐる。（八）林泉も亦読書の一境である。人里遠き山や林に市塵を避け、侘びた草庵を結んだり、或は贅沢を極めた風景地の別荘など皆此の境地に属する。寛いだ気分で読書を為すはかゝる処であらねばならぬ。日夕接客に忙殺され、交際に日も亦足らぬ繁劇の人が静かに読書に親しみ得るは此境が最も適してゐる。或は温泉場を読書の処に選ぶのも、山海の旅館を仮りの住居として夏時暑を避けつゝ読書三昧に入るのも亦同日の談である。連続的に書物を読む必要がある時、著述の為めに書を読む時には、何人も林泉の境を喜ぶ。清閑である外に精神を養ふ自然美の環境が備つてゐるからである。僧院生活に似て、類は乃ち異なつてゐる。　以上八境の外にまだいろ〳〵の境地がある。月明りで書を読んだり、蛍や雪の光りで書を読んだりすることもあれば、隣りの燈光を壁を穿つて拝借しての読書もある。或は厠で書物を読む慣習の人もある。一種の病に罹つて厠に長い時間居ることを余儀なくさるゝ人々などは、特に書物を載せる見台を構へる例もある。西洋ではバス・ブックといふ一種の本も出来てゐて、浴槽に体を浸しつゝ読書する慣習もある。或は釣を垂れつゝの読書、昔は茶臼を碾きながらの読書もあつた。或は人の僕となり主人に随伴し、供待の間に読書をしたり、或は駱駝や牛馬に跨りながらの読書もあつて、数へ来ればいろ〳〵ある。そして其境が異なれば読書の味もおのづから異なつてゐる。取り分け寸陰を惜む上から来る読書は勉強家の為す所で、斯る苦学を蛍雪の二字を形容してゐるが、案外窮苦の読書は暖飽の人の知らない収穫の多いものである。随つて斯る境地の読書は決して閑却すべきでないが、併し較々異例であるから、これらは八境の外に置くことにした。　閣筆に臨んで支那人の読書を頌する詩一篇を掲げる。富家不用買良田。書中自在千鍾粟。安居不用架高堂。書中自在黄金屋。出門莫恨無人随。書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒。書中有女顔如玉。（下略）　此詩の如くなれば、読書に拠つて得られないものとては無い。妻子珍宝富貴利達、皆書中に在り、即ち読書は万能である。此の詩意を以て心とすれば、読書ほど楽しいものは無いとも謂へる。	0.66	Complex	0.62	0.222	0.44	0.515	3,180
その昔し、豊臣家が亡びかけてからの事、和寇と云ふものがあつて支那の東南の海岸を荒す、其の勢すさまじく、支那人大に恐れをなして、南清のある孤島に高い〳〵見張所をこしらへて、いつもその見張所の上に番人が居て、和奴来るや否やと眼を皿大にして見て居る。若しそれ、日の丸だとか、丸に二ツ引きだとか、丸に十の字だとか、さう云ふ旗じるしを差上げた船が見えようものなら、和寇来る、と八方に打電（でもあるまいが）したものだと云ふ。その和寇とは一寸ちがふが、北朗襲庵の通知が実は一ヶ月以前から已にその予告があり、殊に最近、北朗自身その例の名筆をふるつて姫路より来信して曰く、姫路の展覧会大成功裡に終りそれから跡片付やらなんとかかんとかして二十六日には正に庵に行くべしと、愈和寇襲来と思つて、毎日〳〵待つたの待たんの。庵のうしろの山に登つては朝来る船、昼来る船……高松から……を眺めて居るが、日の丸の旗処かそんな旗じるしは無い、北朗家の定紋も私は聞いて置かなかつたのだが、一向にそれらしい物騒な船は一つも見えない、只、ブー〳〵と笛をならしてはいつて来ては又ブー〳〵と出て行つてしまふ。こんな風で或は一日や二日位早くやつて来るかも知れぬと心待ちにして居たのだが、絶望に終り、遂に二十六日となつてしまつた。二十六日は北朗自身で知らして来た日故、之はまちがひあるまいと思つて待つた待つた。処が、朝の船でも来ない、昼の船でもやつて来ない、たうとう夜になつてしまつた、……とてもイマ〳〵しくなつて来て、こんな時の不平はいつでも井師の処にもつて行くのが私の憲法となつてるもんだから、遂に井師の処に一本ハガキをとばして曰く、北朗といふ男は「ソノチナンジツク」と云ふ打電の便利があると云ふ事を知らぬ男と見える、待つ身を想像されたし、こんなに待たせるやうなら、イツソ来ぬ方がよし云々……之は後日話しだが、其後井師から「京都ニハ電報アリ」云々と云つて、わざ〳〵頼信紙へ書いたものを三銭で封入した手紙が来たので一人で腹をかゝへた事であつた。此の話しを北朗にして聞かせたら、北朗その時の云ひ草に曰く、人間が予定と云ふもので行動すると身体をいためるネ……放哉その時正にあいた口がふさがらず只なるほど、北朗と云ふ男は芸術家だなあ……と大に感心した事であつた。人間予定で動くとからだを毀すからネとは正に人を喰つた話しなれども、彼れ北朗の芸術味は正に茲にこゝにありとつく〴〵感心してしまつた。放哉と云ふ男……、一寸見るとダラシの無い男のやうだが、此の予定の行動と云ふ事は今迄ずい分馴らされて来て居る、所謂腰弁生活の時代に、支店や出張所や代理店やの間を旅行するとき、旅館にとまると、マヅ真つ先きに電報用紙を出して来て、昨日の店に今此の地に着いたと云ふ礼状の電報、それから明日行く店に、明日何時にその地に行くと云ふ電報之丈を打電してしまつてから扨……酒となり飯になるといふわけ……此の癖が未だに残つて居るものと見えて北朗が電報打つて来ないので少々中ツ腹になつて居たものなり、そこで、扨、夜となり、井師にハガキを送り……処が此の四五日前から私の肩が非常にこる普通のこり方ではないので、実にイヤなこり方だ、これは私の病気のセイから来るのでもあるが、益ひどくなつて来たので、こんな時には按摩さんにもんでもらつて寝た方がよいと思ひ付いて、村の按摩さんを呼んで来て、これから愈もんでもらふとなつた途端に、ガラ〳〵と障子をあけて、ヒヨコ〳〵と這入つて来た者あり……北朗正に夜中に出現せり……全くこれでは和寇以上であり、正に夜中の押し込みである呵々……扨愈北朗出現……処がこれからが又頗るダラシの無いもので、（按摩さんは勿論直ちにいんでもらふ）「オイ、何故もつと早く来なかつたのだい、待つたぜ、待つたぜ」、「ウン船の出る時間がよくわからなかつたもんだから」……これでお終ひ、今迄長たらしくダラ〳〵書いて来た事は、たつた此の一ト口宛の会話でそれでお終ひとはなんと云ふダラシの無い事だらう。扨それからの一幕（之は井師には秘密）「オイ、これを持つて来たぜ」……北朗のふところからコロ〳〵と上等な正宗の二合瓶が出て来る、「イヤさうだらうと思つて居た処サ、実はあんまり待ちくたびれて、サツキ、ちよいと買つて来てちよいとやつた処だよ」両人顔を見合せてアハヽヽヽそして大に声をひそめて放哉曰く「コレは井師には内密だよ、井師を心配させるとこの身を切られるやうだよ」、北朗同じく声を低くして「ソヲトモナ、〳〵」……之で第一幕終り。　扨北朗昼間来てくれると大に都合がよかつたのだが、今は夜、と云ふのは庵には布団無し喰べものは焼キ米とお粥ばかりだから、於茲放哉嬉しまぎれに病躯を引つさげて、前の石屋さんの亭主にたのみ込み布団を借りて来てもらふ様に交渉してまづ之で一方は一安心、扨扨喰べ物……此の時北朗「ワシはパンを持つて来たよ」、よし〳〵之でまづ片つ方も安心、北朗又曰く「処でね放哉、わしは五日間庵にとまるよ」愈出でゝ愈彼は芸術家なるかな、「とまるのは何日でもかまはぬが、イヤに落付いたネ、第一妻君が待つとるぢやないか」、実は放哉、北朗のこと故、多分一晩位庵にとまつて、大急ぎであの可愛いゝ妻君の顔を見にかへる位なとこだらうと思つて居たのだ、「イヤそれがね、実は姫路の展覧会の収入を全部妻君に持たせて返してしまつたので、北朗カラツけつ也、故に妻君は大に安心してると云ふわけだ」、「ウフ……さうか、さうか、わかつた、わかつた」、「ソレニネ今一度丸亀市で展覧会を開いて大に四国人の壺に対する識見の蒙を啓かうといふ考なのだ」、「さう云ふ事なら何日でも居てくれ、そして二人で大に句作しようぢやないか」、「その事その事、わしも大に君と句作しようと思つてやつて来たのだ」、「さうか〳〵」、之より両人あれこれと積る話を交した後、まだ夜中と云ふわけでも無いのだから、これから西光寺さんと井上家とを訪問して、放哉がお世話になつて居る御礼を北朗に申してもらふ事と話しがきまつて二人で夜中に出かける。「西光寺サンてどんな人だい」、「それは、とても、エライ坊さんだよ、マアあつて見給へ」……之は後日話しなれ共北朗出発する時曰く、西光寺の和尚さんはエライ人だなあメツタに見た事が無い云々……これから西光寺さんと、井上家とを訪問して（一二君上阪中にて留守）帰つて庵で寝る、此の間に西光寺さんから北朗のために上等の布団が持つて来てあつたので、北朗全くホクホク物でその布団のなかにはいつて寝た。……今夜の庵の賑かなことかな、但之も亦五日後にはモトの静寂の庵に帰らなければならない、イヤそんな事思ふまい思ふまい。　日日是好日の筈では無いか、……放哉もいつしか寝込んでしまふ。扨これから北朗五日庵に居たのだけれ共、今書かうと思つても書くことが無い、不思議なことだが、なんにも無いやうな気がする、マトマツタ事がなんにも無い、只馬鹿な顔をして、二人でゴタ〳〵してニコ〳〵して居たものと見える、第一、放哉も北朗も、ソレ程意気込んで居た句が一句も出来なんだことを以つて見ても、たゞ、ボンヤリして喜んで居たことが解ると思ふ。中津の同人、丁哉氏が送つて来てくれた、小供が三人で蟹に小便かけて居る絵を壁にはり付けて放哉が毎日見て喜んで居るのだが、之を二人で眺めては、只五日間と云ふものニコ〳〵、ゴタ〳〵、して居たものと見える、強ひて個条書きにでもして見れば、次のやうな事があつたやうに思ふ。―― 　△北朗、毎朝お経をあげてくれて、放哉大に感銘せしこと、そして北朗の読経中々うまくなつたこと。　△北朗の朝寝坊と寒がりとには、放哉あきれながら成る程〳〵と思へり、それは、女房を持つてる奴は贅沢だなあ……と云ふこと。　△北朗一日寒霞渓に至りおみやげに紅葉の枝をもつて帰る、それが甚だ汚ない紅葉、放哉未だ寒霞渓を知らず、其の紅葉を活けてながめて居ること。　△北朗、放哉の手の黒いのを見て（垢で）如何に女に近づかぬからとてアンマリひどいと云ふ、処が放哉茲三ヶ月間一度も風呂にはいつた事がないので当り前也、洗へば白くなるのは茲だよとて大笑せしこと。　△北朗来の翌日より井上家から毎日、御馳走をもつて来て下さる、（一二君のオツ母さんと云ふ人が実に料理の妙手で専門家正にはだし也）北朗は勿論、放哉大に悦に入りて毎日いただいたこと。　以上位なものであらうか、北朗全く和寇の如く、風の如く来り而して又風の如く去る、北朗、あの芸術家の北朗よ健在なれ、放哉いつ又君に逢へることやらな。	1	Complex	0.608	0.209	0.014	1	3,516
国民が発揮するいろいろな力といふものは悉くその国民の有つ文化が土台になつてゐる　　　　　誤つて使はれる「文化」　文化といふ言葉は今日では誰でも使つてをりますし、また到る処にこの言葉が拡つてをります。それだけにまた文化といふ言葉が、いろいろな意味で使はれてをり、また場合によつては非常に誤つた意味にも使はれてゐるといふやうに私は考へてゐます。今日、大政翼賛会の翼賛運動の発足といふことゝ必ずしも同時にではありませんけれども、一般に文化問題については関心が昂まつてをります。地方でも、いろいろな方面で文化活動が旺盛になつてまゐりました。さういふ際に文化といふ言葉の意味を少しはつきりさせて置かなければいけないと思ひます。ご承知のやうに文化住宅といふ言葉があります。それはまだいゝとして、文化焜炉であるとか、もつと怪しげなものに、文化といふ名が附けられて来てからどのくらゐになりませうか。私の記憶では、二三十年前頃ではないかと思ひます。自然その頃から文化といふ言葉が一般に使はれるやうになりました。　それならば、さういふ意味で云はれてゐる「文化」といふ言葉を一応考へてみませう。辞書にもさういふ怪しげなものにまで使はれてゐる文化の意味は出てゐません。私の感じから云ひますと、文化住宅とか、文化何々とかいはれる場合の「文化」の意味は、幾分趣味的であつたり、それから便利重宝であつたり、更に安直で見つきがいゝ、といふやうな、まあ、ざつとそんな意味を引つくるめて文化的といつてゐるやうに思ひます。　西洋的であるといふことゝ、革新的であるといふことゝは、或る時代においては一致してをつたことゝ思ひますが、文化住宅とか文化焜炉とかいふ場合には、必ずしもさういふはつきりした一致は見出されないとして、大体さういふ漠然とした意味が含まれてゐると思ひます。しかし、もう少しその意味がはつきりしたものに、今度は、文化生活といふ言葉があります。　文化生活といふことになりますと、西洋的な匂ひがすることは勿論でありますが、主として合理的且つ趣味的といふ要素が目立つて来ます。即ち先づハイカラといふ言葉を連想します。例へば西洋式の家具のなかに住み、近代音楽を弄び、古い習慣を捨てゝ、殆ど国際的とも云へる様式の、自由な暮し方をするといふやうな意味で使はれて参りました。　　　　　文化の標準と正体　今まで、文化といふ言葉が用ひられる場合は、大抵前述のやうな意味で、文化的であるとか、或はまた文化性があるとかいふ風に使はれて来たと思ひます。これが抑々文化といふことが誤られる第一歩であると思ひます。ところが、一方において日本伝来の文化といふものがある。日本の大昔から伝はつてきた文化といふものは、日本の過去の非常に豊かな優れた文化であるといはれてゐるのでありますから、前に申しましたやうに、文化といふ意味には西洋風であるといふことが一つ含まれてゐると思ふのは誤りであると考へます。さういふ意味の誤りを、こゝでよく考へ直してみますと、結局かういふ結論になるのです。　文化といふものゝ内容は、西洋的であるとか、或は便利であるとか、芸術的であるとか、さういふやうな内容の分け方では面白くないのであつて、もつと分析して考へてみると三つの要素があるのであります。　一つは倫理性（道徳性）、それから科学性、もう一つは趣味性または芸術性と、この三つのものがバラバラにあるのではなく、それが渾然と融け合つて文化といふものを形づくつてゐるので、三つの要素の何れかゞ欠けてゐると、その文化は健全な文化とはいはれません。或はまた、それらの要素には高い低いがあります。同じ倫理性といつても、高い倫理性と、低い倫理性とがあります。たゞ倫理性があるといふだけで、文化の優秀を誇ることはできません。その各々が高い標準にあるといふことが必要であります。この三つの要素の水準といふことを考へると、はじめてこゝに文化といふものゝ標準、正体が掴めるのではないかと思ひます。　　　　　文化の水準　二三日前、私の宅で、近所の菓子屋さんから菓子を買つて、お茶の時間に食べたのでありますが、皿に乗つてゐるその菓子を見て、私は思はず噴き出したのです。非常にをかしなお菓子なのです。今までに見たこともありません。　なぜをかしいかといふと、かういふ風に出来てをりました。お菓子の中は白いうづら豆といふのですか――あの豆を煮て、それを潰した餡で、実に砂糖気の少い甘つ気のないものですが、そのなかには確かに芋が混つてゐるのです。それを四角に拵へて、濃い餡のなかに突込んで、それを引上げて晒すと、その餡が冷えてくつつくのですから、いはゞ羊羹のメツキなんです。　色といひ形といひ、いかにも羊羹を切つたやうに見せかけてあります。中は勿論羊羹の味はしない。この形が一見をかしいと同様に食べてうまくありません。それで、このお菓子の文化性といふものを考へてみました。このお菓子が何かしら日本の現代文化といふものを、それとなく現してゐるやうに考へたのです。といふのは、このお菓子が、偶々羊羹に見せかけてある、さうして買ふ人の購買心を唆るといふ、余りほめることのできない心理がそのお菓子のなかから感じ取られます。　先づ第一に、見た目に美しくないので芸術性を欠いだお菓子です。それから菓子屋がそれを作る場合、羊羹に見せかけようといふ気持で作つたことが、はつきりとわかるお菓子であります。これは、さういふ意味で非常に倫理性（道徳性）の低いお菓子であります。それだけの材料を使へば、もつと味もよく、また洗煉されたお菓子が出来さうに思へるのですが、非常に粗雑なのです。それで、これは少しこじつけになりますが、もう少し工夫をすれば、立派なお菓子が出来るだらうといふので科学性がない。即ちどう見ても文化性の水準の低いものと考へられます。　かういふ風に、いろいろとその現象を見てまゐりまして、それらの文化的価値、或は文化性といふものを判断する場合に、この大体三つの要素が離れ離れにあるのでなく、それらのものを分析しますと、これら三つの要素に分れるものが内容になつてゐるやうに私は説明を致したいのです。文化といふ言葉自体の説明としては、非常に一面的でありますけれども、学問的にでなく、軽く常識的に考へて、今のいろいろの生活現象といふものを批判し、これをまた文化的に高めて行くといふ意味から、また個人個人が良い感覚を養つて行くといふ意味から申しますと、今のやうな考へ方で大体間違ひがないと私は思ひます。　　　　　文化の領域とは　文化の問題といふことになりますと、文化といふものは一体どういふ領域であるかといふ、領域の問題がまづ出て来ます。　これも私の考へでは、文化といふものは、大体、人間がその理想を追求するために作り出す生活表現であるといふ定義を、正しい定義だと思つてをります。さういふ意味から、人間といふ言葉を、抽象的に観念的に考へないで、やはり私たち人間といふものは、当然何れかの民族か、或は何れかの国家に属してゐる、従つてこれで人間といふ言葉を限定いたします。国民といひ換へても差支へありません。殊に今日、日本の置かれてゐる立場を考へますと、さうしてまた同時に、今日私たちが生活の心構へとして、日本の運命について考へなければならない大きな問題をもつてをることを考へますと、その生活の表現としての文化といふものも、国民としてその理想を追求するといふ意味から国民がいろいろな形で発揮する力といふものが、土台になつてゐるわけです。　従つて国民の活動面全体にわたつて、その国民の文化的水準といふものが現はれてゐるものです。政治・外交はもとより、軍事も経済も、やはり国民の文化能力といふものゝ発揮に外ならぬと思ひます。（昭和十六年六月）	0.759	Complex	0.624	0.179	0.263	1	3,232
彼がチェックボックスのチェックを外す	0.218583	Simple	0.174867	0.196725	0.153008	0.13115	18
部落民は一般に仏法に対して最も熱烈なる信仰を有している。彼らが寺院に参詣して仏を拝し法を聴くの状態を見るに、一心に浄土を欣求するの至情が躍如たるものがある。彼らには日常の生活に苦しむ身でも、御本山への志納金はあえて怠らない。旅費がなくなって空腹を忍びつつ、遠路を徒歩して、遂に行き倒れにまでなりかけた婆さんが、懐中なる阿弥陀様のお金には手をつけなかったという話もある。けだし彼らはもと屠殺を業とし、皮革を扱い、肉食に慣れていたがために、穢れたるものとして、仏者から嫌われ、ことに仏臭を帯びた神道者流から甚だしく忌まれた結果、自然と仏縁にも遠かったのを、幸いに真宗の布教によって救われて、始めて極楽往生の有難いことを覚ったのであった。ことに彼らは、社会の圧迫がますます彼らに加わり、社会の侮蔑がますます彼らに注がれるに及んで、痛切に現世の穢土なることを観じ、一心に浄土を冀うのほかまた何らの光明をも認め難きの状態となったが為に、これをその光明界に導き給う仏に帰依するの殊に篤きに至ったのは、まことに無理ならぬ次第である。　彼らを絶望の暗黒界から救ったのは実際真宗であった。それ迄は彼らの多数は、殆ど仏教から縁なき衆生として度外視されていたのであろう。切支丹の禁制がやかましくなって、いやしくも日本国土に生活するもの、必ず何らかの仏教寺院の檀那でなければならなくなった後から思うと、また非人と言われたものの中に、僧形をなしたものの少からなんだ事実から考えると、古くからこの社会にも仏教は弘通していたかの如く想像されやすいけれども、実際祖先以来の風習をそのまま保存して、山の幸海の幸に生活し、殺生を悪事とせず、肉食を汚穢としなかった屠者とか、猟師とか、漁夫――漁夫もまた見様によっては屠者の族で、漁家の出たる日蓮上人は、自ら旃多羅の子だと言っておられる。――とかの仲間の多数が概して仏教に縁が遠かったと想像されるのは不思議でなかろう。ことに室町時代僧侶の眼に映した屠者の如きは、「臥雲日件録」に、「蓋人中最下之種」とまで絶叫された程であったから、僧侶が自らこれに手を着けて、仏縁を結ばしめようとする様な篤志のものは少かったものとみえる。否むしろこれらの徒に近づくのを以て、仏の戒律に背いたものだとまで解していた様である。かの藍染屋の如きは、もとエタの徒と見做されていたのであるが、「谷響集」に、大方等陀羅尼経というのを引いて、藍染家に往来するをえざるの制があると述べている。「三好記」によると、細川氏が勝瑞で阿波を領していた頃、篤志の寺院が青屋を檀家に持ったのに対して、仲間の寺院からボイコットを行った事実が見えている。昔之勝瑞之町之時、堅久寺と申真言寺、青や太郎左衛門米を持申たるにより、だんなに被仕候時、持明院・菊蔵院・長善坊・光輪寺・妙楽寺・清長寺、みな真言寺にて候が、堅久寺とつきあひをとめられ候に付て、青やだんなをはづされて、持明院御つきあひ被成候事。　とある。　神道家の方でエタを嫌った事はことに甚だしかった。「神道柱立」（広文庫引）に、屠児は神国に住むといへども、神孫にあらず。故に神祭る事ならず、厠などへ行きても手水せず、親族の忌服をうけず、又不浄を見て唾吐く事を知らず。　と云い、また、寛政九年京都は人家へ交り居し穢多を御吟味ありて多く亡ぼしたり。誠に神国神孫の人として、かゝる風儀に成行くは嘆かはしき事ならずや。此等の事いよ〳〵流行せば、神国終には神明の守りを失ひ、外国の有ともならん。恐るべきの第一なり。　などある。今にして思えば滑稽千万の次第ではあるが、かつては神道家の或る者に、こんな極端な考えを以てエタを排斥したこともあったのである。　仏教者や神道家が、エタに近づくのをすら穢としたのは、もとより決して彼らの祖先の遺風ではない。しかし間違いながらにも彼らは、通例甚だしくエタを排斥するのが事実であった。　この際に当って、献身的に彼らの教導に従事したものは、肉食妻帯をすら忌まなかった一向宗、すなわち浄土真宗の僧徒である。しかしそれは既に宗祖親鸞上人の時から始まったと伝えられている。「大谷本願寺由緒通鑑」に、上人が京の建仁寺辺の沓作り、弦作りの非人を教化されたことがある。これは祇園の犬神人で、後にはエタとは分派しているけれども、もと沓作りを職としたのを見れば、初めはやはり同じ仲間と解せられる。爾来これらの非人は参仕たえず教化をうけ、御葬送の時に御供をなし、その後も代々の法主の葬式には、必ず警固に出る例になったと伝えられている。　一体僧侶の肉食妻帯は、我が僧尼令の厳禁するところで、酒を飲み、肉を食い、五辛を服するものは三十日苦使せよ、僧寺に婦女を停むる一宿以上ならば十日苦使せよ、五日以上ならば三十日苦使せよ、十日以上ならば百日苦使せよとある。弘仁三年八月に、僧良勝が女と同車したという罪で、遠く多褹島に流されたという実例もある。しかるにその禁がだんだん緩んで、いつしか黙許黙認の姿となったのも久しいが、しかもそれを公然大びらに行う様になった程の一向宗徒の雅量を以てして、始めてよくこの肉食の徒を済度することが出来たので、これは彼らにとってまことに幸福な事であった。されば現在特殊部落と認められたもの、神奈川ほか三県と東京府の一部とを除いた約十四万八千七百戸のうちで、約十二万三千百戸までがことごとく真宗の信徒であるのは、畢竟これが為である。その他には、自ら旃多羅だと呼号した日蓮上人開創の日蓮宗信徒が約四千六百戸で、これが宗派別の第二位におり、他の各宗派に属するものが約二万一千戸とある。　右の如き次第であるから、真宗にとっては特殊部落は重要なる大檀那である。或る部落民は余輩に向かって、全国部落から本山に上る金高は、毎年百万円ないし百五十万円にも達しているであろうと言ったが、果してしかりや否やは知らぬ。しかし実際彼らが生活の改良費を節してまでも、浄土の案内料を惜しまざるの熱心を有するのは事実である。したがって彼らは細民部落・密集部落と言われる迄にも、陋巷陋屋に不潔の生活を営んでいながら、大抵の部落には巍然たる仏堂を有している。京都の柳原部落の如きは、八個の寺院をさえ有しているそうである。もっとも中には部落外の寺院に檀徒たるものもないではない。例えば京都天部部落の旧年寄家松浦氏の一族が、浄土宗黒谷派城安寺を檀那寺と仰いでいるが如きそれであるが、これらは多く特別の縁故によるものである。　部落の寺院はもとエタ寺として、同じ真宗寺院中でも軽蔑されたものであった。エタ寺の住職は、縁組の場合でもしばしば仲間同士の間に取り結ぶべく余儀なくされていた。本山で或る特定の礼禄を納めたものに堂班の資格を与える場合にも、彼らは高い位置から除外された。エタ非人の称が廃せられて、もはやかかる区別をなすことが出来なくなった後までも、或る期間はこの区別が存していたそうである。その理由として、尊い法主の御身に近づくをうるの資格を、この穢れたものに与えるのは不可だというにあったとは、今から思えば噴飯に値する。しかしエタ寺をいかに区別すべきかという事は、為政者の方でもしばしば問題となったのであった。文政元年十二月、松平越後守お預り所の役人より、左の如き伺いが幕府へ出た。一、穢多僧取扱方之儀伺越後守お預所備中国阿賀郡村尾村一向宗穢多寺永宝寺と申もの有之、尤本寺は摂津富田本照寺にて、是迄素人僧に御座候由。勿論是迄穢多呼出し候節は、先支配振合を得、白洲え差出申候。然る処穢多僧の儀は、呼出之節は如何取扱候て宜候哉。此段奉伺候様、国元役人共申越候に付、奉伺候以上。　この頃になってかような問題が起ったものとみえる。これに対する指令は、書面穢多僧呼出候節は、砂利え可被差出候。右は寺社奉行中え懸合之上申達候。以上。　とある。これより十七年前、享和二年四月の江戸浅草本願寺輪番東坊・長覚寺連署の東派浄土真宗一派階級之次第というものの中にも、一、穢多寺と申もの有之、穢多寺の住持は於本山剃刀無之候。右は別種して外交無之候。又者於本山、平僧寺・飛檐寺両寺にて、百姓町人の旦家と一同に、穢多を旦家に持候寺も有之候。此向者於本山、平僧寺・飛檐寺と取扱に無差別剃刀被免候。　とある。徳川太平の代、エタが特に賤まれる様になって、エタ寺またその不名誉に均霑するに至ったのは、まことに気の毒な次第である。個々のエタ寺について、自分は未だその起原沿革を調査するの暇を持たぬ。したがってここにこれを立証するの実例を有しないが、未だエタが仏教に帰依することを得なかった時代の事を考えると、当初彼らを教化せんが為に出かけた僧侶は、無論エタではなかったに相違ない。そして真宗の習慣として、彼らは妻帯して子孫住職を継承しているのであるから、少くも後世所謂エタ寺の僧の中には、当時まだ後世程にもエタが賤まれなかった時代なりとは云え、自ら進んでこの部落民済度の為に身を投じた篤志者の子孫が、少くない筈である。しかも彼らは時勢の変遷とともについにエタ仲間になってしまったのである。しからば彼らは言わば殉教者の類であって、他の寺院からはむしろ特別の尊敬を受くべき権利のあるものであるにかかわらず、ひとり世間からのみならず、自他平等を口にする宗内に於いてすら擯斥せられるに至ったのは、痛切に同情を感ずる次第である。　この名誉ある、尊敬すべき殉教者の子孫の受けた擯斥は、やがてエタの受けた擯斥の程度を説明すべき料ともなろう。エタ必ずしも一流ではなく、衆流の落ち合った陰鬱なる水溜りであることは、別に「エタ源流考」に於いて説明しておいた通りである。そしてこれら殉教者の徒も、法の為にこの水溜りへ落ちこんだというの理由から、ことごとくエタとして擯斥せられていたのであった。　自分は仏教の事をよく知らぬが、「妻子珍宝及王位、臨命終時不随者」と観ぜられて、太子の尊き位を遜れ給うた釈迦牟尼世尊には、宏壮なる殿堂に住み、金襴の法衣を纏うが如きはその本意でなかったに相違ない。樹下石上を家となし、一衣一笠、身を雲水に委して禅行を積むことは真の仏徒の行為と認められた。されば我が大宝令にも、僧尼乞食の規定があり、「霊異記」には真の修行者が加賀で浮浪の長からその配下たる事を強いられた談もある。また真言宗の開祖弘法大師は、「三教指帰」に自ら仮名乞児と名告られ、栂尾の高僧明恵上人は、「摧邪輪」に自ら非人高弁と署名せられているのである、この乞児・非人と、エタの起原と言われたキヨメ・河原者の徒と、その外形に於いて相距ること幾許ぞ。昔は北山に籠って餌取の取り残した死牛馬の肉を喰った餌取法師も、修行の功を積んでは仏果を得たと認められたのである。しかるにその仏徒が次第に貴族的になっては、エタを賤しとしてこれを近づけなくなる。貴族宗に反して平民主義の旗幟を天下に翻えし、これらの賤者を摂取して捨てなかった真宗の人々までが、後には殉教者の子孫を賤んでこれを疎外するに至るとは、世態の変遷是非もない事と言わねばならぬ。そしてエタのエタとして賤まれるに至ったのも、また実にかくの如き世態変遷の結果に外ならぬのである。（完）	0.739	Complex	0.669	0.216	0.303	1	4,619
それがXを意味します	0.20419	Simple	0.163352	0.183771	0.142933	0.122514	10
ウェストミンスター寺院　イギリスのロンドンのテームズ河の北側に著名なウェストミンスター寺院というのがあります。これが最初に建てられたのは七世紀頃のことだと云われていますが、現在の伽藍はその後十三世紀頃に改造されたので、更に礼拝堂や高塔などがなお後に建て増されたのでした。ところでこの寺院はイギリスの帝王の戴冠式がいつもそこで行われることや、代々の帝王皇后の墓処にもなっているので、イギリスでは第一に重んぜられているのですが、そればかりでなく国家に功労のあった人々の墓碑をもそこに置くことになっているので、ここに葬られると云うことはイギリス国民の最高の栄誉とせられているのです。今日までにこの栄誉にあずかった人々の中には、政治家や、軍人などの外に、たくさんの詩人、文学者などと、相並んで、科学者の名をもかなりに見出だすことができるので、この事はそこで学問がいかに尊重されているかを示すのでもあり、この点は大いに羨まれなくてはならない処でもあると思われるのです。　さて、この科学者のなかには、有名なニュートンを始めとしてロード・ケルヴィン、マクスウェル、ファラデイおよびその他の名だかい人々がそこに見出だされるのですが、最近には科学者として世界に普ねく知られていたロード・ラザフォードや、サー・ジョセフ・ジョン・タムソンが同じくここに葬られる栄誉をにないました。これは、もちろん当然のことと思われますが、それで見てもここにお話ししようとするロード・ラザフォードがどれほど偉大な仕事をしたかがわかるのでしょう。ラザフォードの亡くなったのは今から五年前、即ち一九三七年の十月十九日でありましたが、その月の二十五日にこのウェストミンスター寺院で葬儀が厳粛に行われました。その日はイギリスに特有な秋日和の美しい日であって、国王陛下の代表者や政府並びに学界の首脳者がこれに参列し、寺院の内陣の南側にその遺骸が葬られたのでした。そして葬儀は厳粛ではあったが、また簡素でもあり、「陸海将官の葬儀に見るようなものものしい盛観や美麗さもなく、彼の生涯や業績について何事も語られなかったが、しかし粛然たる静謐な空気が全堂宇に充ちわたり、これこそ彼が願望したすべてであったと云う印象を消し難く残した」と云われています。まことに高邁な学者の一生にふさわしいものであったように思われますし、ここに自然研究に終始した彼の真意をよく活かしているとも感ぜられるのです。ラザフォードの生涯　ラザフォードは、その名をアーネストと云い、ニュージーランドのネルソンと云う町の近郊のブライトウォータで一八七一年の八月三十日に生まれました。後にロードの爵位を授けられたのは一九三二年のことでありますが、その称号をロード・オブ・ネルソンと云うのはこの生地に因んだものであるのでした。幼時から学業にすぐれていましたが、一八九四年には特に選ばれてイギリス本国へ留学を命ぜられることになったので、それでケンブリッジの大学へ赴いて、ジョセフ・ジョン・タムソン教授のもとで物理学の研究を始めたのでした。このときタムソン教授の指導を受けたということも、もちろん彼に多く幸いしたのに違いありませんが、もともと彼の才能のすぐれていたと云うことが後に彼の成功を持ち来したのは言うまでもないでしょう。タムソン教授自身がラザフォードの逝去に際して次の言葉を記しているのを見ても、それがよくわかります。「一八九五年の十月に、他の大学の卒業生を研究生としてケンブリッジに入学させ、二年後にＲ・Ａの学位を与えるという規則がちょうど実行され出したときに、私は始めて彼に遇った。ラザフォードはつまりその最初の研究生となったのである。‥‥ラザフォードはニュージーランドにあった時に無線電波の磁気検知器を発明していたから、キャヴェンディッシ実験所での彼の最初の仕事はその感度を改良することであった。彼はこの初期においてさえ非常に突進的な力をもち、組織者としての能力をもつことを示した。‥‥数週間足らずの間に私は彼が全く人並みはずれた才能をもつ学生であるのを認めるようになった。」　この言葉につづいてなおその後の仕事のことがいろいろ記されていますが、ともかくも最初からタムソン教授が彼に対してこのように感じたということで、すべてが推察されるとも考えられます。　ケンブリッジの大学で数年間の研究を続けている中に、すでにいろいろな科学上の仕事を行ったのでしたが、その才能がますます認められて、一八九八年にはまだ二十七歳の若さでカナダのモントリオールにあるマクギル大学の研究教授に任命されました。そしてそこに一九〇七年まで止まって多くの事を行いましたが、この年にイギリスのマンチェスター大学の物理学教室主任になり、再び本国に戻って来ました。この頃はラザフォードの名声がすでに高く学界にあまねく知れわたったので、たくさんのすぐれた若い弟子たちがその許に集まり、研究はますます盛んになりました。そして最後に一九一九年になって先師タムソン教授の後を承け継いでケンブリッジ大学に転じ、学界でも名誉ある地位としてのキャヴェンディッシ実験所長となったのでした。　彼の科学上の偉大な仕事に対しては、諸所の学会から表彰を受けましたが、特に一九〇八年にはその放射能に関する研究に対してノーベル化学賞が授けられ、学界最高の栄誉をにないました。そして一九三二年には、上にも述べたようにイギリス国王からロードの爵位をまで授与せられ、そしてその逝去に際しウェストミンスター寺院に葬られたということは、イギリス国民として何ものにも換え難い栄誉であると云ってよいのでしょう。　ラザフォードの研究の偉大であったことは、かくて今日誰も知らないものはない程なのですが、もう一つ特にここに記さなくてはならないことは、彼が実にその多くのすぐれた弟子たちに対して親切なよい指導者であったと云うことです。これが当時においてマンチェスター大学やケンブリッジ大学の物理学教室をして学問の中心としてますます光輝あらしめた所以でもあるのです。同じくラザフォードの逝去の際に彼の著名な弟子に属しているアンドレードやチャディックという人たちが記している文のなかに次のような追憶のあるのを見ても、この事がよくわかるでしょう。「‥‥弟子たちを一組にして放射能の研究をやらせ、めいめいの能力に応じて仕事を割り当て、激励が必要だと見ると非常な熱意でこれを励ました。」「ラザフォードは気の若い人で、我々と一緒に冗談を言ったりして、どうして困難に打ち勝てばよいかを教え示してくれた。みんなで『パパ』という綽名をつけたが、それは放射能に関することなら何事でも親のように指図してくれたからである。でも恐らく若い父親で、しかもまるで月並型ではなかった。」「この時代に彼と共に仕事していたものは誰でも‥‥彼の権威と指導とのもとにこんな懐かしい学友として居られたことを、もう余処では見ることができないに違いない。」　これはアンドレードがマンチェスター時代のことを書いたものでありますが、もう一人のチャディックもケンブリッジ時代のことを同じように記しているのです。「どの弟子にも眼を向けて彼等が最上の仕事の出来るように仕向け、また熱心にこれを励ました。」「彼と共に仕事をするのは絶えざる楽しみであり、また驚きでもあった。」「彼は弟子たちの最も若いものをも同じ仕事場での兄弟分として取扱った。――そして必要な際には彼等に対して『父親のように』話した。これらの恩徳は彼の大きな寛容な性質並びに彼の健全な常識と共にあらゆる弟子たちに親愛の情を抱かせた。‥‥全世界の研究者はラザフォードを絶大の権威者と認め、彼に高い尊敬を払っていた。しかし彼の弟子である我々はまた非常に深い愛情を彼に負うていた。世界は一人の偉大な科学者の死を哀悼する。だが、我々は我々の親友、我々の助言者、我々の杖、そして我々の指導者を失ったのであった。」　この文を読むと、誰でもこれほどに有難い『父親』を失った悲しみを痛切に感じないではいられないでしょう。そこにラザフォードの人格の尊さがあったのです。科学上の仕事　ラザフォードの行った科学上の研究はたくさんにあって、それらをここではこまかくお話しするわけにもゆきませんが、その主な事がらだけをとり出して少しお話しして見ましょう。それは大体に次の三つの問題に帰着させられるのです。　第一は、放射性元素の変脱に関する問題であります。ウランやラジウムのように放射線を出す元素のあることが見つけ出されたのは、この前にキュリー夫人のことをお話ししたときに記しましたが、それは一八九六年から一八九八年にかけてのことでありました。ところでこのような元素が放射線を出した後にどうなるかと云うことについては、その当時はまだ何もわからなかったので、それに対していろいろな想像も行われましたけれども、どれも確かではなく少しく迷路に陥った有様でありました。ところでラザフォードはこの問題を何とか解決したいと考え、そこでその頃物化学の研究を行っていたソッディーと共力して、ウランとトリウムとに対して実験的に詳しく調べてみて、ついにこれらの元素の原子は放射線を出すと共に異なる原子に変ってゆくということを見つけ出しました。そしてこの事を原子変脱の仮説として云いあらわしたのでした。その後これは仮説ではなく、確かな事実であることが認められるようになりましたが、この事実はそれまで原子を不変なものであると考えていた物化学の根本観念に反するものでありますから、当時の学界に異常な驚きを与えたことは当然でもあったのでした。　しかしそれが確かな事実である上はやむを得ないのです。ラザフォードはそれに次いで、放射性元素から出る放射線に、アルファ線、ベーター線およびガンマ線の三種類があることを明らかにしましたが、これらの三つの中でアルファ線が最も大きなエネルギーをもっているので、それが特に彼の興味を惹きつけました。彼はそこで巧みな実験を工夫してアルファ線を示す粒子がベーター線の粒子に比べてはよほど大きな質量をもっていることを確かめ、ついにこの粒子はヘリウムという元素の原子が陽電気を帯びているのに相当すると考えました。この事は放射性をあらわす鉱石のなかにいつもヘリウムが含まれているという事実と関聯して、恐らく本当であると見なされましたが、その後間もなくラムゼーおよびソッディーの実験で確実であることが証せられました。　それに続いて放射性変脱には三種類の系列のあることがわかって来ましたが、ラザフォードはいつもアルファ線について特別な興味をもっていたので、これがやがて彼の第二の大きな仕事の端緒となったのですから、おもしろいではありませんか。それはこのアルファ線をごく薄い金属箔に当てて、アルファ線が四方に散乱する有様を研究したことなのでした。この実験はマンチェスターの大学で行われましたが、彼の弟子であったガイガーおよびマースデンが主にこの実験に従事しました。ところがその結果を見ると、アルファ線の中の或る粒子は殆ど後戻りをする程に著しく曲げられることのあるのがわかったのでした。そしてラザフォードはこの事から、物質の原子の本体とみなされる原子核が非常に微少であるということを悟ったのでした。この発見は、一九一一年のことでありましたが、それがやがてその後二年程経て、やはりラザフォードの許で研究を励んでいたデンマークのボーアが原子構造の模型を考え出したときの基礎になったのでした。それで普通にこの模型をラザフォード・ボーアの原子模型と呼んでいますが、これが更に後に今日の量子力学というものに発展する出発点となったので、その意味で物理学の上で非常に重要視されているのです。　ラザフォードがアルファ線に対し特別な興味を寄せていたことは、この第二の仕事と共に第三のすばらしい仕事にも成功した原因となったのでした。それは一九一九年のことでありますが、彼はこのアルファ線を窒素や弗素やアルミニゥムなどの軽い原子に当てていろいろな実験を試みました。以前の実験では単にアルファ線がどんな方向に曲げられるかを見たのでしたが、この時にはそれを原子核のなかにとび込ませて、この核を打ちこわすことに成功したのでした。もちろんアルファ線をつくる粒子の中で原子核へとび込むものはごく僅かなので、百万箇のうちで幾つと云うほどに少ないのです。それでもこれが核へとび込むと、その強いエネルギーによって原子核はこわされて、そのなかから陽電気をもった粒子、つまり陽子というものがとび出して来ます。これは結局、人工的に原子核を破壊した最初の実験であったので、その後今日まで原子核破壊の実験がすばらしく発展したところの出発点として非常に重大な意味をもっていたのでした。　実際にこれから六、七年を経てから、一方では量子力学の理論がずんずんと進んで来ましたし、他方では原子核の有様が事実の上でだんだんに明らかになり、今ではその構造もかなりによく知られて来ましたし、また人工放精性元素などがたくさんに見出だされて来たのも、すべてそれからの引き続いての研究のおかげであるのです。今日では原子核を構成している粒子は陽子と中性子とであるとみなされていますが、この中で陽子は陽電気をもっているのに、中性子は全く電気力を示さないのです。この中性子の存在は一九三二年に、上にその名を記したチャディックにより発見されたのでしたが、ラザフォードはそれより凡そ十年前に、かような粒子の存在を予言していたとのことで、それだけでも彼の思考のどれほどすぐれていたかを知ることができるでしょう。　ラザフォードの仕事をここではごく大略的に述べたのに過ぎませんが、それらがすべて不朽のものであるのは言うまでもないことで、それと共に彼の立派な精神が今でも全世界の弟子たちのなかに活々と生きて居り、それが科学研究への熱情的な愛となって現れていることは、実に特筆に値いする事がらでもあります。	0.813	Complex	0.602	0.183	0.225	1	5,786
こう暑くなっては、科学者もしぶしぶと実験室から匍い出さずにはいられない。気温が華氏八十度を越えると脳細胞中の電子の運動がすこし変態性を帯びて来るそうだ。そんなときにうっかり忘我的研究をつづけていると、電子はその変態性をどんどん悪化させ、遂には或る臨界点を過ぎてしまった。再び頭脳は常態に復帰しないそうだ。そうなると病院の檻の中に実験室をうつさなければならないので、さてこそしぶしぶと実験室を匍い出たわけである。　ムンムンする蒸し暑い夜だった。実験をやることも書物を読むことも許されないと、一層暑さが身にこたえるようだ。家へ帰っても今から寝るわけにも行かないが、一先ず帰宅をしようと思って十日ぶりに我家（とは名ばかりの郊外の下宿の一室）へ首をたてなおした。　彼の下宿は、中央線の中野駅を降りてから十五分も歩かなければ到達しないほど辺鄙なところに在る。その道を歩きながら、夜の人通りに物珍らしさを感じたのであった。歩いて行くに従って路の上に含有される人間の密度が多くなって来たが、それは益々増える一方で、軈てのこと科学者は人間の群から圧迫せられてどうにも動けなくなった時、彼自身が縁日の夜店の真唯中に在ることを発見した。　首をもちあげて、あたりをキョロキョロ眺めてみると馬鹿に明るい――というよりか大変な眩しさであった。恐らくは明るさの密度の点では銀座街もこれには及ぶまいと思われた。縁日の商人は、陰影のない照明をやるのに照明学に従って間接照明法を用いず電球を裸にむき出した儘の直接照明法で、これに成功しているのであった。その代り電柱の上のポール、トランスは今や過負荷のために鉄心はウンウン呻り、油はジュウジュウとあぶくを湧き立てて対流をはじめ、捲線の被覆は早くも黄色い臭いをあげて焦げつつあった。尤もこの勇敢なる裸電球の照明法は行人の瞳孔を極度に縮少させ、商人が売っている品物のあらを発見し得るほど充分永く、行人の注視を許さないという商人の商略から来ていることだった。　科学者はこの人波をわけて通るために生ずる恐ろしい人間抵抗を思ってウンザリした。そして彼の実験室にあるコロイドの一分子が、高熱せられたるビーカーの中にあって、如何にもがきつつ同様の圧迫と恐怖に苦しんでいるかを思いやることが出来た。　科学者は溜息をついて、側を見ると、そこにはファラデーの暗界の如き夜店が眼にうつった。というのは眩しい軒並の夜店が、そこのところだけ二間ばかりも切れていて、そこだけ歯の抜けたように薄暗らかった。彼は学生時代に亡ったＤ博士とファラデーの暗界の研究にアッシスタントをつとめていた昔を思い浮かべて、なつかしげに眼の前のダーク・スペースの方を見ると、其処に汚い着物を着た一人の男が、バケツをかかえるようにして、しゃがんでいた。　その男は下を向いて何かブツブツと独言を言っていた。多分、電球が切断してこんなに真っ暗になっているので実験――イヤ商売が出来ないで悲観しているのであろうと、彼科学者は思ったので、その男の傍へ近づいて、さて言った。「君、実験が出来ないで弱っているのかい」「実験はやっています」　とその男は平然と答えてバケツの中を指した。それは不思議な黒ずんだ色を持った液体であった。はじめは液面は平かに静止していたがややあって、すこし表面波の小さいのが現れたと思うとポッカリと真黒い二糎立方位の物が浮かび出でた。よくみると、それは小さい鵜烏であった。全身は真黒で、嘴だけが朱色に輝いていた。その烏は科学者の方をジロジロと見廻しているようであったが、呀ッという間もなく液体のなかにもぐってしまった。すると又ヒョクリと浮かび上がって来るのであった。その男の言うところによると、これは生きている烏ではなく、鵜烏の模型なのだそうである。ただ或る仕掛けによって斯くは不思議な運動をするのだそうである。科学者はその仕掛けについて質問したがその男は、それを話しては商売にならぬから、説明書を金十銭で買えと薦めた。しかし科学者は、科学者たるの名誉を以てそれを拒絶すると同時に、バケツの前にしゃがみこんで考えた。　或る物体が液面に浮かび出、又沈むというのは明かに浮力の作用である。見たところ液体は一定の密度を持っているらしいから浮力の計算式は、非常に簡単になる。浮いているものが沈むためには、どうしても外力が働かねばならない。外力は普通の場合、重力と気圧とに限られている。気圧が増大すると空気が圧縮せられて浮体自身の浮力が減少し、沈降を始めるわけだが、これは開放されたる大気中に在るのだから、そんなに気圧が変動する筈はない。それに鵜烏は浮かんでいるかと思うと、忽ちサッと姿を没するほど運動は急激に行われるから、そのためには気圧は一瞬間に何十粍という急角度の変動を必要とする。それは常識で考えても、又気象報告を調べても有り得べきことではない。　重力の方の変動も、あまりに数値が大きいので勿論あり得べからざることだ。するとこの問題はいよいよ特殊の場合について研究することを要する。それには先ず液体について、疑問の矢を向けるべきであろう。何か特殊な溶液であるかも知れない、と考えたので科学者はいきなりバケツの中へ手をつきこんでみた。「困るなア、旦那」とその薄ぎたない男が顰めッ面をして叫んだ。科学者はその間、早くもこの溶液が常温にあることと、多少の酸に似た臭気のある事を発見した。で彼は更に進んで聞いた。「この液体はなんですか？」「エエ……」「この液体はナンであるですかッ？」「これかネ――これは泥水でさア」「アノ泥水――土の粒子を飽和した水……だと言うのかネ」　科学者は眼をパチクリとしたが、その瞬間に彼の推理はプロペラの如く廻転をはじめた。――泥とは水を飽和したる土である。土というのは大地の微粒子である。大地は良い電導体であるし、水も電導体である。酸に似た臭気のあったところから、酸が混入したあったとすれば益々電導体の液体であると言わなければならない。而も液体の容器は錫鍍鉄板で出来ているバケツではないか。おお、この液面は大地電位に在る。この液面は接地されていたではないか、と科学者は意外な発見に興奮して来るのをヤッと冷静に抑えつけることが出来た。　鵜烏は不電導体である。これを載せたる液面は良電導体である。若しこれがアベコベだったら鵜烏に小さい鉄片をつけて置いて、液中に電磁石をしのばせれば、電磁石の吸引力で鵜烏を水中に引っ張り込むことが出来るのだが、如何にせんそれとは全く逆であるのだから駄目だ。　だが全く逆であること、つまりある条件がネガティヴ的に満足されているということは、一寸面白い問題ではあるまいか。若し液が帯電状態にあるものとし、これが普通の状態として非帯電状態に在る鵜烏を見れば、これは明かにネガティヴの電気的歪力がかかっているとも考えられるわけである。所謂、相対性理論をつかえば立派に証明のできることではあるまいか。すると、この薄汚い男は、早くも其の結論をつかむことが出来て、今や夜店に出でて商品を売り研究費の回収と、製品の寿命試験をやっているのではあるまいか。科学者は、正しく素晴らしい研究問題にぶつかったのを感じた。更に更に偉大なる研究のフィールドがこれを緒としてひらけて来るであろうと思った。こうなれば冑を脱いで彼の男の結論の前に礼拝するのが得策であると感じたので、科学者は十円札を出して叫んだ。「君、説明書を売ってくれ給え」「十円ですか、おつりがありませんよ」「おつりはいらんです。君の持っている説明書をみな下さい」　科学者は説明書の束と、セルロイド製の鵜烏の入ったボール箱とを小脇にかかえると猛然として夜店の人波をつき崩し、真しぐらに下宿の自室へとび込んだ。そして机の前に座るや、あらゆる公式と数値とを書いたハンドブックや、計算尺の揃っているのを見極めた上で、説明書を開いた。「偉大なる結論というものは、大約短いものだ」　と早くも彼は嘆息した。そして両眼のピントを合わせてその結論を声高らかによみあげた。「鵜烏の尻に穴をあけ糸を結び、他の一端を泥鰌の首に結びつくるべし。水は底が見えぬよう濁り水とすべし」　科学者には、何のことだか薩張りわからなかったが、数回反読する事によって、液体の沈降に及ぼす外力が泥鰌であることを了解し過ぎるほど了解した。それから次の説明書をよんでみたが、どれもこれも同じことばかりが書いてあった。科学者は彼の予想のはずれたことを悲しんでしばらくは死んだようになっていた。　しかし兎も角も実験だけはして見ようと思って泥鰌を一匹買って来て、説明書の通りにセルロイドの鵜烏に糸を以て接続し、澄明なる水をたたえた大きいビーカーの中で実験をして見たところ、泥鰌は底に安定して居ず、いつも水中を上へ上ったり宙返りをして下りてきたりする不思議な運動をくりかえすことを発見した。そこへ梯子段をミシミシいわせて上って来た下宿の女将が頓狂な声を張りあげた。「先生は、鵜烏の水くぐりを夜店でお売りになるのですか」「ソ、そうじゃない。之を御覧、不思議な総合現象だ。全く新しい実験だ」「いやですよ、先生。こんなものは、もう三年も前からありますよ、先生」「……」　女将がズシリズシリと階下へ降りて行ってしまうと、科学者は深い歎息をして、独り言を言った。「物理や化学をやっている科学者には、生物学なんてニガテだな」	0.64	Complex	0.633	0.202	0.347	0.814	3,893
多くの文明諸国におけると同じ様に、日本でも、やきもの、つまり陶磁器が日常生活の什器として使用され始めた時期は、遠く紀元前数世紀に遡ることが出来る。けれども、陶磁器が諸々の趣味生活の素材として取上げられ始めたのは、遥かに後代のことらしい。九世紀から十二世紀にかけて、日本では平安朝時代と呼ばれる、宮廷文化の華やかであった時代が続いたが、この時代は主として中国文化を輸入して、万事これを範とした時代であった。それで陶磁器についてもこの時代は中国歴代の王朝時代唐、宋の産物を輸入し、その美麗な色彩を持つ什器を珍重して楽しんだ時代であると言えよう。この時期に輸入された中国文化は、精神面においては所謂仏教文化であった。日本はこの時期から降って十八世紀に至る迄、仏教文化の影響を、ひとり精神面のみならず物的な面でも強く受け取ることになるのであるが、この仏教文化のもたらしたものの中に「茶の湯」というものがある。この茶の湯と呼ばれる行事は、十六世紀になって、大略完成された。喫茶に伴う諸動作を形式化した社交的行事、あるいは遊戯であるが、これは上流の子弟男女にとっては、一面ではしつけ礼節を訓練する手段であると共に、他方では、その内容とする趣味生活に対する心構えを養ったものであった。　一見殆ど飾り気のない簡素な狭い茶室で地味な茶器を用い、しかも厳格な方式に則って行なわれる諸動作を通じて、この「茶の湯」に上達しようと志す者は、ある種の美、無形、無色、単純の美、少なく描くことに依って、より多くの効果を表現せんとする美の一つの型、この様な仏教的世界観の産物であるある種の美的観念を理解する様に教えられた。この茶の湯に用いられる諸道具――茶碗として、水指として、酒器として、花器として陶磁器はなくてはならないものであった。　こうして茶の湯を通して陶磁器は、日本人の趣味生活の中に、不抜の地歩を占めることになるのである。　この茶の湯のチャンピオンであった当時の上流人士、趣味人が、この茶の湯の精神に最もふさわしい美術工芸品としての茶器、食器あるいは花器を要求し、また進んでこれを創造することになったことは、極めて自然な成行であった。　趣味のやきもの陶磁器は、こうして茶の湯の流行に伴って、しかも「茶の湯」的な美術品として出現したのである。　貴族の時代であった平安朝時代が、武士の時代である鎌倉時代に引き継がれ、その後各地方に割拠する武士の武力闘争時代である戦国時代を経て、強力な武士の政権に依る国内統一の時代が次々に来た。これが十六世紀の終りの桃山時代と呼ばれる日本封建文化の黄金時代である。　この時代には「茶の湯」が大成されると共に、大略この時期を中心として陶磁器製作の面でも最も優れた芸術作品を創り出した偉大な陶匠が相次いで輩出した。楽（田中）長次郎、本阿弥光悦、野々村仁清、尾形乾山等がそれらの天才であった。　彼等はいずれも当代の第一流の芸術家であって、陶工として優れているばかりか、絵画に、書に、あるいは作詩に於ても、それぞれ卓越した作家であった。　彼等の作品は、茶碗、酒器、水指等々として、現在残っているが、その色彩の美、デザインの妙、形の卓抜なること等、後代の作家の到底及ばない逸品であるとされている。　彼等の後、更に青木木米という陶工が十八世紀ごろに出ているが、彼もまた絵のデザイン、そして造型の技術に秀でていた名人であった。これらの陶工はそれぞれ日本の陶磁器に芸術作品としての、高い価値を賦与した人々であって、彼等の作品に依って、日本の陶磁器鑑賞の標準が与えられていると言える。　これらの名人は、みずからの作品に、それぞれ自己の銘を入れて製作した人々であったが、この他に、日本の陶磁器作家としては無数の無名の名人が、各時代に亘って、各地で製作していた。　備前焼、瀬戸焼、信楽焼、九谷焼、織部焼、伊万里焼、有田焼等々、日本には、各地方に、それぞれの土地に固有の型と技術とをもつ陶磁器が発達しているが、これらの窯場の特定の産物には、各々素晴らしく、芸術上時に高い作品が見出されている。　この事実は、これらの土地の住人であった無名の陶工の中に幾多の優れた技術者乃至作家がいたことを物語っている。　古備前、古瀬戸、古九谷、織部等と呼ばれる古い時代のこれらの窯場の産物の中、ある茶碗、ある水指、皿等は、先に述べた偉大な陶匠の作品と共に、国宝に指定されているものすら数多くある。これらのあるものは製作の当初から、美術工芸品として意識的に作られ、あるいは製作の時にあっては、単なる日常生活の必要を充たす什器として、言わば無意識的な美術工芸品として作られた。　無名作家の手になる陶磁器は、先に述べたそれぞれの時代の名工の作品と相並んで、現代に至るまで、美術工芸品としての陶磁器製作の、後代の作者にとっては、殆ど理想的とも言える模範となっているのである。　これらの芸術的に高い価値をもつ日本の陶磁器は、我々の見解では古代ペルシャの陶磁器にも比肩する程の、極めて優れた名作品である。　桃山時代以後、つまり中国文明を摂取し、朝鮮独特の妙趣を消化した後の日本には陶磁器製作の分野に於ては、本格的な美の伝統が形造られ受継がれてきたということが出来る。　十六世紀から十八世紀にかけての日本には、陶磁器の作者――陶工に偉大な芸術家がいたと同様に、この作品を鑑賞する購買者、蒐集家の側にも、この高い芸術的価値を評価し、理解する能力をもった人々が、多数存在したのであった。　言わば桃山時代以後の時代は、かかる美的芸術的雰囲気に満ちた時代であったと言うことが出来る。　日本のやきものの美の本質は、先に述べた「茶の湯」のもつ美に相通ずる簡素の美、無技巧の美、沈潜の美につながる、東洋的美の世界に属するものであり、広義の仏教文化の一側面を形造るものであるとも言える。　そして、この日本の陶磁器の美を愛好する感情は、陶磁器だけをその対象とするのでなく、中世日本の戯曲劇である謡曲や、能、更に中世文学の一つの分野に属する連歌、俳句、更に日本的な絵画の内容に相通ずるものであった。　十八世紀以降、徳川幕府による封建的支配が衰え始めるに伴って、この日本的美の伝統、従って日本の陶磁器の美的伝統もまた漸く衰え始めた。　他の工業分野におけると同様に、陶磁器製作の面でも、曾てのギルド的製作方法が商業主義的大量生産方式の色彩を色濃く帯びるに従って、この趣味的美的陶磁器生産も、また時代の波に置去られ、孤立化し、少数化するに至るのである。　現代日本にも、この美的陶磁器生産の余喘は、各地にこれを求めることは出来るけれども、殆どが個人作家の小規模な、陶磁器製作という形であるか、あるいは一地方の一握りの需要を充たすための、地方的な特色ある型の、ある種の什器製作という衰微した形式でしか残されてはいない。　しかし、鑑賞家乃至購買者の側にあっては、曾ての陶磁器の美の伝統を理解し、これを愛護しようという意図は、まだまだ多数の人々の胸底に残っている。　曾て、数世紀以前に作られた美術工芸品としての陶磁器や、またその当時、日常の什器として作られた美しい陶磁器が、今日蒐集家の愛好の的となって、あるいは床の間にあるいは棚の上に、一つの装飾品として飾られているのを見ることが出来るし、また、蔵の中によく行届いた注意を以て保存されている。それは賓客を招待した場合に、喫茶、飲酒、食事の際に、特別なおもてなしとして使用されるのである。　これらの芸術品、美術工芸品としての陶磁器は、茶碗、酒器、食器（皿、小鉢、飯碗等）、花器として残っており、その所有者であるその家の主人が、これらの物を取扱う態度は、甚だしく丁寧を極めるのである。　現代の日本では、このような美術品としての陶磁器に対する趣味は、確かに一般的ではない。しかし、それは尚、社会生活の中に、一部の市民の中に脈々として生きている。　日本的な美の世界に対する憧れが、日本人の胸に巣くっている限り、この趣味の伝統は、多くの変貌を示しながらも、尚、生き続けてゆくに違いない。（昭和三十年九月六日　ＮＨＫ国際放送〈英語〉にて、華南、南米を除き、全世界に放送されたもの）	0.86	Complex	0.672	0.2	0.338	0.958	3,401
前にタマヨの絵を美術雑誌の原色版で見てそのまか不思議な色彩にひどく惹かれました。　それ以来私は何が何でもタマヨのファンになってしまいました。タマヨのよく使う発酵した様な異様な黄色や紫や桃色にひきつけられたのです。今度のメキシコ展で民芸品の部屋に足をふみ入れると私は“これだ。タマヨの色は”と思いました。民芸品の切り紙も人形も皆タマヨのあの魅力的な紫色や桃色なのでした。これはメキシコの現代絵画のすべてに云えることなのですが、何千年も昔の土偶の形態も民芸品のネンドの人形の色も皆現代絵画の中にそのまま生きていて彼等の激しい力と情熱を語る強力な言葉になって居るのです。　全くメキシコの絵画は彼等の言葉で彼等の問題を精一杯に叫んで居ます。それ故にメキシコの絵画はメキシコの国の誇りとなりメキシコ人すべての誇りとなっているのだと思いました。私はメキシコの作家達が大きなビルの外側の巨大な壁面に思い切り腕をふるって壁画を描いていることを心からうらやましく思います。国と国民の生活と作家がこんなに密接につながっている国を素晴しいと思いました。日本の現代絵画は日本の国や日本の多くの人々とは何の関係もないところで描かれているということが、私には間違ったことに思えるのです。（「美術批評」1955年10月）	0.574	Complex	0.662	0.21	0.091	0.677	548
Xが人に知られていない	0.348519	Simple	0.278815	0.313667	0.243963	0.209111	11
□もう私が雑誌を譲り受けまして丁度一年になります。どうかしたい〳〵と思ひながら微力で思つた十分の一も実現することがなく無為に一年を過しました。今月号も新年号の事とてどうにかしたいと思つてゐましたが何しろ、私が帰京しましたのが十二月五日か六日だつたのにそれから一週間ばかりの間は咽喉をはらして食事をすることも話をすることも困難になつて何にも出来ませんでした為めに、大変手ちがひになつて今度もまたおはづかしいものをお目に懸けます。けれども私も身軽になつてかへつて来ましたからこれからは少し懸命に働きたいと思つてゐます。だん〳〵に少しづゝでも努力のあとが現はれるやうにしたいとおもつてゐます。何卒皆様にも一層御尽力を願つて共に育てゝゆきたいと思ひます。 □何時かも申ましたやうに、自分たちの勉強の為めにも何かの問題をとらへて皆で研究すると云ふのはいゝ事だと思ひます。それで次号から私は自分の書きたいものゝ外に何か思想上の実際的な問題をさがしてそれについて書かうと思ひます。そしてそれを皆様の仰言つた事と一緒に批評して頂きたいのです。一句でも一章でもいゝのです。そして出来るだけ発表する為に次号で六号欄を別に設けて其処で発表するやうにしたいのです。何卒お互ひに勉強のたしになる事ですから賛成して頂きたいと思ひます。それには実際読者諸姉の現在考へ悩んでゐらつしやるやうな事をさうして大勢の最も進んだ意見をお聞きになつてお考へになるのもいゝ一つの方法だと思ひます。さう云ふ方面での材料をお持ちになる方は私迄おしらせ下されば大変にいゝと思ひます。勿論決してお名前を出すやうな事はしませんし、私も知らなくてもいゝのです。 □平塚さんは九日にお嬢さんをお産みになりました。お産は少し重かつたやうですが、その後の経過は大変いゝやうです。哥津ちやんも一日ちがひに男のお子さんをお産みになつたさうです、まだ会ひません。 □平塚さんのお産をなすつた翌日位に何でも新聞記者が訪ねて行つたのを附添の人が知らずに上げました処、「御感想は？」と聞いたさうです。私はあんまりの事に本当に怒りました。何と云ふ無作法な記者だらうとまだお見舞の人も遠慮して得ゆかないお産室に、一面識もない者が新聞の材料をとりにゆくつて、何と云ふ人を侮辱した仕方でせう。私は頭が熱くなる程、腹が立ちました。平塚さんは洗面台の上にのせた花の鉢を指さして、「この花と私の感想を交換するつもりで来たのですよ、私は苦しいと云ふより他何の感想もありませんつて云つてやりました。」と話されました。私はさうした侮辱も黙つて許してお聞きになる平塚さんの気持を考へてゐると涙がにじんで来ます。何卒皆さんが幸福であるやうにと祈るより他はありません。 □私は「雑音」と云ふ題でかねてから書きたいと思つてゐました長篇を書きはじめました。青鞜に載せるのが私の望みでしたけれども種々な事情から大阪毎日に連載することにしました。それは私の見た青鞜社の人々について私の知るかぎり事実をかくのです。私はそれによつて幾分誤解された社の人々の本当の生活ぶりが本当に分るやうになるだらうと思ひます。そのつもりで書くのです。併し何と云つても私自身の過ぎた日の記録を書くと云ふ心持が主であるのは云ふ迄もありません。それでいろ〳〵なものを見、考へてゐますと、私の入社当時から今日までにも本当に、おどろくべき変化が何彼につけて来てゐます。あんなにさはぎまはつてゐた紅吉さん今は御良人と静かな大和に、子供を抱いてしとやかな日を送るやうになつたのですもの、あの文祥堂の二階で皆してふざけたり歌つたり、平塚さんのマントの中に入れて貰つて甘へたりした私が二人の母親に、他の皆も母になつたりした事を考へますと僅かの間にと、本当におどろいて仕舞ます。おどろくと云ふよりは不思議な気がします。 □今月、平塚さんも哥津ちやんもお産で書いて頂けず、野上さんからも頂けませんでした。本当に残念ですけれど。来月は皆さんに少しづゝでも書いて頂かうと思つてゐます。 □雑誌や書物の批評紹介をしばらく怠けました、来月からは正しくやりたいとおもひます。これも、どなたでもおよみになつたものの事でおきづきになつた事をお書き下さいまし。 □それから、これはとうから申上げたいと思つてゐましたが補助団の事なのです。あのままになつてゐる事が心苦しくてたまりませんから、小さな本でも何かいゝものを撰んで翻訳してパンフレツトでもつぎ〳〵に出してゆかうと思つてゐますのですが今日迄はひまがなくてどうしてもかゝれませんでした、それに払ひ込んで頂いた金はもう私が引きつぐずつと以前から今日迄引きつづいて雑誌の方の借金なんかにつぎ込んでいくらも残つてゐませんので実は大阪毎日に書きかけのものをまとめてその稿料ででも――小さなパンフレツトならそれで足りますから――出版しやうかと思つてゐるのです。おそくも四月か五月には是非一集を出すつもりです。金さへ都合が出来ますなら、若しかしましたら私の感想集を自分で出して、それをも配付したいと思つてゐます。何しろ、私自身に、どうかして働き出すより他に資力がありませんので誠に諸氏に対しては申訳けがありませんがあしからずお許し下さい。それから補助団の会員と申ましても今では十人あるかなし位ですからさうしてパンフレツトでも何でも出せるやうな風にすればもう少し加入の意志のある方には這入つて頂きたいと思つてゐます。それから留守の間集金を出すことを怠つてゐましたから一月に這入りましたら集金を出しますから何卒お払い込み下さいますやうお願ひいたします。 □私はこの雑誌の諸君の間にでも立派な考へをもつてゐらして黙つてお出になる方が沢山あるやうな気がして仕方がありません。そんな方はもういゝ加減筆をお持ち下すつてもいゝと思ひます。岡田八千代様、長谷川時雨様のやうな立派な方が何と云つてもまだ未成品の私共と一緒に筆をとつて下さることを本当にうれしく感謝いたします。今年こそは実のある仕事をしたいものだとおもひます。働ける丈け働きたいとおもひます。［『青鞜』第六巻第一号、一九一六年一月号］	0.656	Complex	0.598	0.173	0.079	0.924	2,529
彼がXにさらに力を注ぎます	0.348519	Simple	0.278815	0.313667	0.243963	0.209111	13

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.